2019년 말, 트리시 레이지의 수도꼭지에서 갈색의 악취 나는 물이 흘러나오기 시작했을 때, 그녀는 한때 맑았던 산골 물을 오염시키는 원인에 대해 불길한 의심을 품었다. 이후 검사 결과 그녀의 직감이 맞았다는 것이 확인되었다: 소 DNA가 펜실베이니아주 로건턴의 시골 지역 식수 공급망에 침투한 것이었다. 그녀의 변호인들은 이 오염을 니콜라스 미트와 그 회사가 인근 밭에 액화 동물 폐기물을 살포하는 관행과 연관지었다.
이는 레이지의 이웃들 대부분에게 놀라운 일이 아니었을 것이다. 대부분은 가끔 지역 도로에 흩어져 있는 건조된 동물 부위를 잘 알고 있었다. 피, 소변, 물, 그리고 다른 도축장 폐기물이 혼합된 칵테일을 지역 농지에 살포하는 트럭에 대해 별로 신경 쓰는 사람은 없었다. 하지만 회사가 425명 이상의 직원을 고용하고 있다는 점(로건턴 전체 인구와 거의 맞먹는 수)과 일부 추정에 따르면 주 전체 쇠고기의 10%를 처리한다는 점을 감안할 때, 회사의 잘못을 고발하려는 사람은 거의 없었다.
세 가지 일을 하는 싱글맘인 레이지는 목소리를 내기로 결심했다. "저는 그저 단순한 삶을 원해요." 그녀가 말했다. "어떤 백만장자가 혈액을 밭에 버리는 것이 저렴한 처리 방법이라고 해서, 제가 정서적, 정신적, 재정적, 육체적으로 지쳐야 한다고 느끼지 않아요. 그건 옳지 않아요."
배심원단도 동의했고, 12월에 회사가 이웃 재산에 공기와 물을 오염시켜 방해 및 무단 침입을 한 책임이 있다고 판결했다. 레이지와 니콜라스 미트를 고소한 다른 세 명은 14만5천 달러를 배상받았다. 이는 관대한 농업권리법 때문에 이러한 사건에서 승소하기 어려운 주에서 놀라운 승리였다.
그럼에도 불구하고, 이 판결이 니콜라스 미트와 같은 업체의 운영 방식을 바꿀 것으로 예상되지는 않는다. 그럴 만한 강력한 이유가 없다. 니콜라스 미트는 타이슨 푸드 같은 거대 기업보다는 훨씬 작지만, 펜실베이니아 중부에서는 큰 플레이어다. 1987년에 하루에 수십 마리의 소를 처리하는 가족 사업으로 시작한 이 회사는 수십 년에 걸쳐 카운티에서 가장 큰 민간 고용주 중 하나로 성장했다. 소송에 따르면 하루에 약 1,000마리의 소를 도축하며, 신호등 하나 없는 작은 마을에서 가장 큰 사업체다.
주 전역에서 도축장, 농장 등의 폐기물이 비료로 밭에 살포되는 것이 일상적이다. 이러한 '식품 가공 잔류물' 살포는 합법적이며, 규제가 약하고, 폐기물을 다른 곳으로 운반 및 처리하는 것보다 저렴하다. 주 전역에서 최소 900개의 농장과 식품 가공 업체가 이에 참여하고 있다. 소송은 니콜라스 미트가 하루에 최소 20만 갤런을 생산하며, 현장에 100만 갤런, 다른 곳에 430만 갤런을 저장할 수 있다고 추정했다. 혼합 및 폭기 과정 외에는 처리 없이 폐기된다.
"우리가 하는 농업 유형과 관련된 법이나 규정은 어디에도 없습니다." 유진 니콜라스가 재판 중에 말했다. 펜실베이니아는 식품 가공 잔류물을 살포하는 데 허가를 요구하지 않는다. 이 관행은 1994년에 발표된 지침에 의해 규율되며, 이 지침은 농부들이 다양한 작물에 사용할 수 있는 양과 같은 세부 사항을 개략적으로 설명하고, 수로나 식수원 근처에 버리지 말라고 경고하는 것 외에는 거의 하지 않는다.
규제 기관은 견딜 수 없는 악취나 오염된 유출수에 대한 불만을 조사하지만, 2013년으로 거슬러 올라가는 DEP 기록에 따르면 도축장 근처 주민들은 응답을 받기까지 며칠을 기다려야 하는 경우가 많았다. "주민 외에는 누구도 감독하지 않습니다." 클린턴 카운티 위원인 안젤라 하딩이 말했다.
소송에 따르면 니콜라스 미트는 2010년 화재 후 재개장한 이후 밭에 폐기물을 살포하기 시작했다. 매년 '수백' 에이커에 1,000만에서 1,300만 갤런의 폐기물을 살포하는 것으로 추정된다. 보고서에 따르면 회사는 농지에 '혈액을 과도하게 살포'하고 있었으며, 그 관행은 '하루 8-10시간 연속'이었다. 증거에 따르면 회사는 불모지, 습지, 심지어 눈 덮인 밭에도 살포하여 유출 위험을 초래했다.
지역 지형과 지질이 그 위험을 더한다. 펜실베이니아 중부에는 샘과 싱크홀이 흔하다.