När Trish Leigeys kranar började rinna brunt och illaluktande i slutet av 2019, hade hon en obehaglig misstanke om vad som förorenade det en gång så klara bergsvattnet. Tester bekräftade senare hennes aning: nötkreaturs-DNA hade trängt in i dricksvattnet i lantliga Loganton, Pennsylvania – en förorening som hennes advokater kopplade till Nicholas Meat och deras praxis att sprida flytande djurspillning på närliggande fält.\n\nDet kanske inte förvånade många av Leigeys grannar. De flesta var väl medvetna om de torkade djurrester som då och då låg utspridda på lokala vägar. Få ägnade en tanke åt lastbilar som sprutade en cocktail av blod, urin, vatten och annat slakteriavfall över lokala jordbruksmarker. Men få ville anklaga företaget för felaktigheter, med tanke på att det sysselsätter över 425 personer – ungefär lika många som hela Loganton – och enligt vissa uppskattningar bearbetar 10 procent av delstatens nötkött.\n\nLeigey, en ensamstående mor som arbetar tre jobb, bestämde sig för att tala ut. "Jag vill bara ha ett enkelt liv", sa hon. "Jag tycker inte att jag ska behöva vara känslomässigt, mentalt, ekonomiskt och fysiskt utmattad för att någon miljonär vill dumpa blod på fält för att det är ett billigt sätt att göra sig av med det. Det är inte rätt."\n\nEn jury höll med och i december höll företaget ansvarigt för att ha orsakat olägenhet och intrång på grannfastigheter genom att förorena deras luft och vatten. Leigey och tre andra som anslöt sig till henne i stämningen mot Nicholas Meat tilldelades 145 000 dollar – en överraskande seger i en delstat där milda right-to-farm-lagar gör sådana fall svåra att vinna.\n\nÄndå förväntas domen inte förändra hur verksamheter som Nicholas Meat bedriver sin affärsverksamhet. Det finns ingen tvingande anledning för dem att göra det. Nicholas Meat är mycket mindre än jättar som Tyson Foods, men det är en stor aktör i centrala Pennsylvania. Det som började 1987 som ett familjeföretag som hanterade ett par dussin nötkreatur varje dag växte under decennierna till en av länets största privata arbetsgivare. Det slaktar cirka 1 000 nötkreatur varje dag, enligt stämningen, och har varit det största företaget i en stad så liten att den inte har en trafiksignal.\n\nÖver hela delstaten sprids avfall från slakterier, gårdar och liknande rutinmässigt på fält som gödningsmedel. Att sprida dessa "livsmedelsbearbetningsrester" är lagligt, lätt reglerat och billigare än att transportera och behandla avfallet någon annanstans. Minst 900 gårdar och livsmedelsbearbetningsanläggningar i delstaten deltar i det. Stämningen uppskattade att Nicholas Meat producerar minst 200 000 gallon per dag, med kapacitet att lagra 1 miljon gallon på plats och ytterligare 4,3 miljoner gallon på annat håll. Förutom att blanda och lufta sörjan sker ingen behandling före avfallshantering.\n\n"Det finns ingen lag eller förordning som rör den typ av jordbruk vi bedriver", sa Eugene Nicholas under rättegången. Pennsylvania kräver inte tillstånd för att sprida livsmedelsbearbetningsrester. Praxisen styrs av riktlinjer publicerade 1994 som knappt gör mer än att kräva att bönder anger detaljer som hur mycket som kan användas för olika grödor och varnar för att inte dumpa det nära vattendrag eller dricksvattenkällor.\n\nTillsynsmyndigheter utreder klagomål om outhärdliga lukter eller förorenat avrinning, men DEP-register från 2013 visar att människor nära slakteriet ofta fick vänta dagar på svar. "Det finns verkligen ingen tillsyn från någon annan än invånarna", sa Angela Harding, en kommissionär i Clinton County.\n\nStämningen säger att Nicholas Meat började spraya sitt avfall på fält efter att det återöppnades 2010 efter en brand. Det uppskattade att det sprayar 10 till 13 miljoner gallon avfall över "hundratals" tunnland årligen. Rapporter avslöjade att företaget "applicerade blod långt över gränsen" på jordbruksmark och att praxisen var "kontinuerlig i 8-10 timmar om dagen." Bevis visade att företaget sprayade på karga, våta och till och med snötäckta fält, vilket skapade risk för avrinning.\n\nLokal geografi och geologi ökar den faran. Källsprång och slukhål är vanliga i centrala Pennsylvania, och