Trish Leigey'in muslukları 2019 sonlarında kahverengi ve pis akmaya başladığında, bir zamanlar berrak olan dağ suyunu neyin kirlettiğine dair rahatsız edici bir şüphesi vardı. Testler daha sonra önsezisini doğruladı: sığır DNA'sı, Pensilvanya'nın kırsal Loganton kasabasındaki içme suyu kaynaklarına sızmıştı - avukatlarının bu kirliliği Nicholas Meat ve onun sıvı hayvan atıklarını yakındaki tarlalara yayma uygulamasına bağladığı bir durum.

Bu, Leigey'in komşularının çoğunu şaşırtmamış olabilir. Çoğu, ara sıra yerel yollara saçılmış kurumuş hayvan parçalarının farkındaydı. Kan, idrar, su ve diğer mezbaha atıklarından oluşan bir kokteyli yerel tarım arazilerine püskürten kamyonlara pek kimse ikinci kez bakmıyordu. Ancak çok az kişi, 425'ten fazla kişiyi istihdam eden - ki bu neredeyse tüm Loganton nüfusu kadar - ve bazı tahminlere göre eyaletin sığır etinin yüzde 10'unu işleyen şirketi suçlamak istiyordu.

Üç işte çalışan bekar bir anne olan Leigey, sesini yükseltmeye karar verdi. "Basit bir hayat istiyorum," dedi. "Bazı milyonerlerin kanı tarlalara dökmesi ucuz bir imha yöntemi olduğu için duygusal, zihinsel, mali ve fiziksel olarak tükenmiş hissetmem gerektiğini düşünmüyorum. Bu doğru değil."

Bir jüri aynı fikirdeydi ve Aralık ayında şirketi, komşu mülklerin havasını ve suyunu kirleterek rahatsızlık yaratmak ve izinsiz giriş yapmaktan sorumlu tuttu. Leigey ve Nicholas Meat'e dava açan diğer üç kişiye 145.000 dolar ödendi - bu, hoşgörülü çiftçilik yasalarının bu tür davaları kazanmayı zorlaştırdığı bir eyalette şaşırtıcı bir zaferdi.

Yine de, kararın Nicholas Meat gibi operasyonların iş yapma şeklini değiştirmesi beklenmiyor. Bunun için zorlayıcı bir neden yok. Nicholas Meat, Tyson Foods gibi devlerden çok daha küçük, ancak orta Pensilvanya'da büyük bir oyuncu. 1987'de günde birkaç düzine sığır işleyen bir aile işletmesi olarak başlayan şirket, on yıllar içinde ilçenin en büyük özel işverenlerinden biri haline geldi. Davaya göre, günde yaklaşık 1.000 sığır kesiyor ve trafik lambası olmayan kadar küçük bir kasabadaki en büyük işletme.

Eyalet genelinde, mezbaha atıkları, çiftlik atıkları ve benzerleri rutin olarak gübre olarak tarlalara yayılıyor. Bu 'gıda işleme kalıntılarını' yaymak yasal, hafif düzenlemeye tabi ve atıkları başka yere taşıyıp işlemekten daha ucuz. Eyalet genelinde en az 900 çiftlik ve gıda işleme tesisi buna katılıyor. Dava, Nicholas Meat'in günde en az 200.000 galon ürettiğini, sahada 1 milyon galon ve başka yerde 4,3 milyon galon depolama kapasitesine sahip olduğunu tahmin ediyor. Karıştırma ve havalandırma dışında, imha öncesinde herhangi bir arıtma yok.

"Yaptığımız çiftçilik türüyle ilgili hiçbir yasa veya düzenleme yok," dedi Eugene Nicholas duruşma sırasında. Pensilvanya, gıda işleme kalıntılarını yaymak için izin gerektirmiyor. Uygulama, 1994'te yayınlanan ve çiftçilerin çeşitli mahsuller için ne kadar kullanılabileceği gibi ayrıntıları özetlemesini ve insanları su yolları veya içme suyu kaynaklarının yakınına dökmemeleri konusunda uyarmaktan biraz daha fazlasını yapan yönergelerle yönetiliyor.

Düzenleyiciler, dayanılmaz kokular veya kirlenmiş akıntı şikayetlerini araştırıyor, ancak 2013'e kadar uzanan DEP kayıtları, mezbaha yakınındaki insanların genellikle bir yanıt için günlerce beklediğini gösteriyor. "Sakinler dışında gerçekten hiçbir denetim yok," dedi Clinton County komisyon üyesi Angela Harding.

Dava, Nicholas Meat'in 2010'da bir yangından sonra yeniden açıldıktan sonra atıklarını tarlalara püskürtmeye başladığını belirtiyor. Yılda 'yüzlerce' dönüm üzerine 10 milyon ila 13 milyon galon atık püskürttüğü tahmin ediliyor. Raporlar, şirketin tarım arazilerine 'aşırı miktarda kan uyguladığını' ve uygulamanın 'günde 8-10 saat sürekli' olduğunu ortaya koydu. Kanıtlar, şirketin çorak, ıslak ve hatta karlı tarlalara püskürtme yaptığını ve akıntı riski yarattığını gösterdi.

Yerel coğrafya ve jeoloji bu tehlikeyi artırıyor. Orta Pensilvanya'da kaynaklar ve düdenler yaygındır ve