Als Trish Leigey Ende 2019 braunes und übelriechendes Wasser aus ihren Wasserhähnen bekam, hatte sie einen unguten Verdacht, was das einst klare Bergwasser verunreinigte. Tests bestätigten später ihre Ahnung: Rinder-DNA war in die Trinkwasserversorgung im ländlichen Loganton, Pennsylvania, eingedrungen – eine Kontamination, die ihre Anwälte mit Nicholas Meat und dessen Praxis, verflüssigte tierische Abfälle auf nahegelegenen Feldern zu verteilen, in Verbindung brachten.

Das mag viele von Leigeys Nachbarn nicht überrascht haben. Die meisten waren sich der vertrockneten Tierkadaver, die gelegentlich auf den örtlichen Straßen verstreut lagen, durchaus bewusst. Nicht viele dachten zweimal über Lastwagen nach, die eine Mischung aus Blut, Urin, Wasser und anderen Schlachthofabfällen auf lokales Ackerland sprühten. Aber nur wenige wollten das Unternehmen beschuldigen, da es über 425 Menschen beschäftigt – etwa so viele wie ganz Loganton Einwohner hat – und nach einigen Schätzungen 10 Prozent des Rindfleischs des Bundesstaates verarbeitet.

Leigey, eine alleinerziehende Mutter mit drei Jobs, entschied, dass sie sich äußern musste. „Ich will einfach ein einfaches Leben“, sagte sie. „Ich finde nicht, dass ich emotional, mental, finanziell und körperlich erschöpft sein sollte, nur weil irgendein Millionär Blut auf Felder kippen will, weil das eine billige Entsorgungsmethode ist. Das ist nicht richtig.“

Eine Jury stimmte zu und befand das Unternehmen im Dezember für haftbar, weil es eine Belästigung verursacht und durch die Verunreinigung von Luft und Wasser auf benachbarte Grundstücke übergegriffen hatte. Leigey und drei weitere, die sich ihr in der Klage gegen Nicholas Meat angeschlossen hatten, erhielten 145.000 Dollar zugesprochen – ein überraschender Sieg in einem Bundesstaat, in dem großzügige „Right-to-Farm“-Gesetze solche Fälle schwer gewinnbar machen.

Dennoch wird das Urteil voraussichtlich nichts daran ändern, wie Betriebe wie Nicholas Meat Geschäfte machen. Es gibt für sie keinen zwingenden Grund dazu. Nicholas Meat ist viel kleiner als Giganten wie Tyson Foods, aber ein großer Player in Zentral-Pennsylvania. Was 1987 als Familienbetrieb begann, der ein paar Dutzend Rinder pro Tag schlachtete, wuchs über die Jahrzehnte zu einem der größten privaten Arbeitgeber des Countys. Es schlachtet etwa 1.000 Rinder pro Tag, so die Klage, und ist das größte Unternehmen in einer Stadt, die so klein ist, dass sie keine Ampel hat.

Im ganzen Bundesstaat werden Abfälle von Schlachthöfen, Bauernhöfen und ähnlichen Betrieben routinemäßig als Dünger auf Felder ausgebracht. Das Ausbringen dieser „Lebensmittelverarbeitungsrückstände“ ist legal, wenig reguliert und billiger als der Transport und die Behandlung der Abfälle anderswo. Mindestens 900 Bauernhöfe und Lebensmittelverarbeitungsbetriebe im ganzen Bundesstaat nehmen daran teil. Die Klage schätzte, dass Nicholas Meat mindestens 200.000 Gallonen pro Tag produziert, mit einer Lagerkapazität von 1 Million Gallonen vor Ort und weiteren 4,3 Millionen anderswo. Abgesehen vom Mischen und Belüften des Schlamms gibt es keine Behandlung vor der Entsorgung.

„Es gibt nirgendwo ein Gesetz oder eine Vorschrift, die die Art der Landwirtschaft, die wir betreiben, betrifft“, sagte Eugene Nicholas während des Prozesses. Pennsylvania verlangt keine Genehmigung für das Ausbringen von Lebensmittelverarbeitungsrückständen. Die Praxis wird durch Richtlinien aus dem Jahr 1994 geregelt, die kaum mehr tun, als von Landwirten zu verlangen, Details wie die Menge, die für verschiedene Kulturen verwendet werden kann, darzulegen, und die Leute zu warnen, es nicht in der Nähe von Wasserläufen oder Trinkwasserquellen zu entsorgen.

Regulierungsbehörden untersuchen Beschwerden über unerträgliche Gerüche oder verschmutzten Abfluss, aber DEP-Aufzeichnungen aus dem Jahr 2013 zeigen, dass Menschen in der Nähe des Schlachthofs oft Tage auf eine Antwort warteten. „Es gibt wirklich keine Aufsicht außer durch die Anwohner“, sagte Angela Harding, eine Kommissarin des Clinton County.

Die Klage besagt, dass Nicholas Meat begann, seine Abfälle auf Felder zu sprühen, nachdem es 2010 nach einem Brand wiedereröffnet wurde. Es schätzt, dass es jährlich 10 bis 13 Millionen Gallonen Abfall auf „Hunderte“ Hektar sprüht. Berichte ergaben, dass das Unternehmen „weit übermäßig Blut“ auf Ackerland aufbrachte und die Praxis „kontinuierlich 8-10 Stunden am Tag“ andauerte. Beweise zeigten, dass das Unternehmen auf kahlen, nassen und sogar schneebedeckten Feldern sprühte, was das Risiko von Abfluss schuf.

Die lokale Geografie und Geologie erhöhen diese Gefahr. Quellen und Dolinen sind in Zentral-Pennsylvania häufig, und die