Когда в конце 2019 года из кранов Триш Лейги потекла коричневая и вонючая вода, у неё возникло нехорошее подозрение, что именно загрязняет некогда чистую горную воду. Тесты позже подтвердили её догадку: бычья ДНК проникла в источники питьевой воды в сельском Логантоне, штат Пенсильвания — загрязнение, которое её адвокаты связали с компанией Nicholas Meat и её практикой разбрасывания разжиженных отходов животноводства на близлежащих полях.
Это, возможно, не удивило многих соседей Лейги. Большинство хорошо знали о высохших частях животных, иногда разбросанных по местным дорогам. Немногие обращали внимание на грузовики, разбрызгивающие коктейль из крови, мочи, воды и других отходов бойни на местные сельхозугодья. Но мало кто хотел обвинять компанию в неправомерных действиях, учитывая, что она нанимает более 425 человек — примерно столько же, сколько всего жителей в Логантоне — и, по некоторым оценкам, перерабатывает 10 процентов говядины штата.
Лейги, мать-одиночка, работающая на трёх работах, решила, что должна высказаться. «Я просто хочу простой жизни, — сказала она. — Я не считаю, что должна быть эмоционально, ментально, финансово и физически истощена только потому, что какой-то миллионер хочет сливать кровь на поля, потому что это дешёвый способ избавиться от неё. Это неправильно».
Присяжные согласились и в декабре признали компанию ответственной за создание помех и вторжение на соседние участки путём загрязнения воздуха и воды. Лейги и трое других, присоединившихся к ней в иске против Nicholas Meat, получили $145 000 — удивительная победа в штате, где либеральные законы о праве на ведение сельского хозяйства делают такие дела трудновыигрышными.
Тем не менее, ожидается, что вердикт не изменит того, как такие предприятия, как Nicholas Meat, ведут бизнес. У них нет веских причин для этого. Nicholas Meat намного меньше гигантов вроде Tyson Foods, но является крупным игроком в центральной Пенсильвании. То, что началось в 1987 году как семейный бизнес, перерабатывающий пару десятков голов скота в день, за десятилетия превратилось в одного из крупнейших частных работодателей округа. Согласно иску, компания забивает около 1000 голов скота в день и является крупнейшим бизнесом в городе, настолько маленьком, что в нём нет светофора.
По всему штату отходы боен, ферм и тому подобного регулярно разбрасываются на поля в качестве удобрения. Разбрасывание этих «остатков пищевой переработки» законно, слабо регулируется и дешевле, чем транспортировка и обработка отходов в другом месте. Как минимум 900 ферм и предприятий пищевой переработки по всему штату участвуют в этом. Иск оценил, что Nicholas Meat производит как минимум 200 000 галлонов в день, имея возможность хранить 1 миллион галлонов на месте и ещё 4,3 миллиона в других местах. Помимо перемешивания и аэрации жижи, никакой обработки перед утилизацией не проводится.
«Нет ни одного закона или правила, касающегося того типа ведения сельского хозяйства, которым мы занимаемся», — сказал Юджин Николас во время суда. Пенсильвания не требует разрешения на разбрасывание остатков пищевой переработки. Практика регулируется руководящими принципами, опубликованными в 1994 году, которые лишь требуют от фермеров описать такие детали, как сколько можно использовать для различных культур, и предупреждают людей не сбрасывать это рядом с водотоками или источниками питьевой воды.
Регуляторы расследуют жалобы на невыносимые запахи или загрязнённые стоки, но записи DEP, датируемые 2013 годом, показывают, что люди рядом с бойней часто ждали ответа несколько дней. «На самом деле нет никакого надзора, кроме как со стороны жителей», — сказала Анджела Хардинг, комиссар округа Клинтон.
В иске утверждается, что Nicholas Meat начала разбрасывать свои отходы на поля после того, как вновь открылась в 2010 году после пожара. По оценкам, компания разбрызгивает от 10 до 13 миллионов галлонов отходов на «сотни» акров ежегодно. Отчёты показали, что компания «сильно превышала нормы внесения крови» на сельхозугодья, и эта практика была «непрерывной в течение 8–10 часов в день». Доказательства показали, что компания разбрызгивала на бесплодные, влажные и даже заснеженные поля, создавая риск стока.
Местная география и геология добавляют к этой опасности. Родники и карстовые воронки распространены в центральной Пенсильвании, и