2019年底，当Trish Leigey的水龙头开始流出棕色恶臭的水时，她隐约怀疑是什么污染了原本清澈的山泉水。后来的检测证实了她的猜测：宾夕法尼亚州Loganton这个乡村地区的饮用水供应中发现了牛DNA——她的律师将污染归咎于Nicholas Meat公司及其在附近农田喷洒液化动物废物的做法。

这或许并没有让Leigey的许多邻居感到意外。大多数人都知道偶尔散落在当地道路上的干枯动物尸体。对于卡车在农田上喷洒血液、尿液、水和其他屠宰场废物的混合物，很少有人多想。但很少有人愿意指责该公司的不当行为，因为它雇用了超过425人——几乎和Loganton全镇人口一样多——并且据估计加工了该州10%的牛肉。

Leigey是一位单身母亲，打三份工，她决定必须发声。“我只想要简单的生活，”她说。“我不应该因为某个百万富翁想用廉价方式处理血液而把血洒在田里，就感到情感、精神、经济和身体上的疲惫。这不公平。”

陪审团同意她的观点，并于12月裁定该公司因污染空气和水源对邻近财产造成妨害和侵入负有责任。Leigey和其他三位共同起诉Nicholas Meat的人获得了14.5万美元的赔偿——在一个宽松的“农场权利法”使此类案件难以获胜的州，这是一个令人惊讶的胜利。

尽管如此，这一判决预计不会改变像Nicholas Meat这样的公司的经营方式。他们没有理由改变。Nicholas Meat比Tyson Foods这样的巨头小得多，但在宾夕法尼亚州中部是一个重要角色。1987年，它作为一家家族企业起步，每天处理几十头牛，几十年后发展成为该县最大的私营雇主之一。根据诉讼，它每天屠宰约1000头牛，并且是这个连红绿灯都没有的小镇上最大的企业。

在全州范围内，屠宰场、农场等产生的废物通常被作为肥料撒在田里。这种“食品加工残留物”的撒布是合法的，监管宽松，而且比将废物运输和处理到其他地方更便宜。全州至少有900个农场和食品加工企业参与其中。诉讼估计，Nicholas Meat每天至少产生20万加仑废物，现场储存能力为100万加仑，其他地方还有430万加仑。除了混合和曝气外，这些废物在处置前没有经过任何处理。

“没有任何法律或法规涉及我们从事的这种农业，”Eugene Nicholas在审判中说。宾夕法尼亚州不要求许可证来撒布食品加工残留物。这种做法受1994年发布的指南约束，这些指南除了要求农民概述各种作物可用量等细节，并警告人们不要将其倾倒在靠近水道或饮用水源的地方外，几乎没有其他内容。

监管机构会调查关于难以忍受的气味或污染径流的投诉，但可追溯到2013年的DEP记录显示，屠宰场附近的人们往往要等上几天才能得到回应。“除了居民，没有任何人进行监督，”克林顿县专员Angela Harding说。

诉讼称，Nicholas Meat在2010年火灾后重新开业，开始将废物喷洒在田地上。据估计，它每年在“数百”英亩的土地上喷洒1000万到1300万加仑的废物。报告显示，该公司在农田上“过度施用血液”，并且这种做法“每天持续8-10小时”。证据表明，该公司在贫瘠、潮湿甚至积雪的田地上喷洒，造成了径流风险。

当地的地理和地质增加了这种危险。宾夕法尼亚州中部常见泉水和落水洞，而