Quando i rubinetti di Trish Leigey hanno iniziato a erogare acqua marrone e maleodorante alla fine del 2019, ha avuto il sospetto inquietante di cosa stesse contaminando l'acqua di montagna un tempo cristallina. I test hanno poi confermato il suo presentimento: DNA bovino aveva infiltrato le riserve di acqua potabile nella rurale Loganton, Pennsylvania – una contaminazione che i suoi avvocati hanno collegato a Nicholas Meat e alla sua pratica di spargere rifiuti animali liquefatti sui campi vicini.

Questo potrebbe non aver sorpreso molti dei vicini di Leigey. La maggior parte era ben consapevole dei pezzi di animali disseccati occasionalmente sparsi sulle strade locali. Non molti davano importanza ai camion che spruzzavano un cocktail di sangue, urina, acqua e altri rifiuti del macello sui terreni agricoli. Ma pochi volevano accusare l'azienda di illeciti, dato che impiega oltre 425 persone – quasi quanti abitanti ha Loganton – e secondo alcune stime lavora il 10% della carne bovina dello stato.

Leigey, madre single con tre lavori, ha deciso di dover parlare. "Voglio solo una vita semplice," ha detto. "Non credo di dover essere emotivamente, mentalmente, finanziariamente e fisicamente esausta perché qualche milionario vuole scaricare sangue sui campi perché è un modo economico per smaltirlo. Non è giusto."

Una giuria ha concordato e a dicembre ha ritenuto l'azienda responsabile di aver creato un fastidio e violato la proprietà altrui inquinando aria e acqua. A Leigey e ad altri tre che l'hanno raggiunta nella causa contro Nicholas Meat sono stati assegnati 145.000 dollari – una vittoria sorprendente in uno stato dove le leggi permissive sul diritto all'agricoltura rendono difficili tali casi.

Tuttavia, non si prevede che la sentenza cambi il modo in cui operano aziende come Nicholas Meat. Non c'è alcuna ragione convincente per farlo. Nicholas Meat è molto più piccola di giganti come Tyson Foods, ma è un attore importante nella Pennsylvania centrale. Quello che è iniziato nel 1987 come azienda familiare che lavorava un paio di dozzine di capi di bestiame al giorno è fiorito nei decenni fino a diventare uno dei maggiori datori di lavoro privati della contea. Macella circa 1.000 capi al giorno, secondo la causa, ed è stata la più grande attività in una città così piccola da non avere un semaforo.

In tutto lo stato, i rifiuti di macelli, fattorie e simili vengono regolarmente sparsi sui campi come fertilizzante. Spargere questi "residui di lavorazione alimentare" è legale, poco regolamentato e più economico che trasportare e trattare i rifiuti altrove. Almeno 900 fattorie e impianti di lavorazione alimentare in tutto lo stato vi partecipano. La causa stimava che Nicholas Meat produca almeno 200.000 galloni al giorno, con una capacità di stoccaggio di 1 milione di galloni in loco e altri 4,3 milioni altrove. A parte mescolare e aerare la brodaglia, non c'è trattamento prima dello smaltimento.

"Non c'è nessuna legge o regolamento che riguardi il tipo di agricoltura che facciamo," ha detto Eugene Nicholas durante il processo. La Pennsylvania non richiede un permesso per spargere residui di lavorazione alimentare. La pratica è regolata da linee guida pubblicate nel 1994 che fanno poco più che richiedere agli agricoltori di delineare dettagli come quanto potrebbe essere usato per varie colture, e avvertire di non scaricare vicino a corsi d'acqua o fonti di acqua potabile.

I regolatori indagano sulle denunce di odori insopportabili o deflusso inquinato, ma i documenti del DEP risalenti al 2013 mostrano che le persone vicino al macello spesso aspettavano giorni per una risposta. "Non c'è davvero alcuna supervisione se non da parte dei residenti," ha detto Angela Harding, commissaria della contea di Clinton.

La causa afferma che Nicholas Meat ha iniziato a spruzzare i suoi rifiuti sui campi dopo la riapertura nel 2010 a seguito di un incendio. Stima che spruzzi da 10 a 13 milioni di galloni di rifiuti su "centinaia" di acri all'anno. Rapporti hanno rivelato che l'azienda stava "applicando troppo sangue" sui terreni agricoli e la pratica era "continua per 8-10 ore al giorno". Le prove hanno mostrato che l'azienda spruzzava su campi sterili, bagnati e persino innevati, creando il rischio di deflusso.

La geografia e la geologia locali aumentano questo pericolo. Sorgenti e doline sono comuni nella Pennsylvania centrale, e il