عندما بدأت حنفيات تريش ليجي تنبعث منها مياه بنية كريهة في أواخر عام 2019، كان لديها شك مزعج بشأن ما يلوث مياه الجبال الصافية. أثبتت الفحوصات لاحقًا حدسها: فقد تسرب الحمض النووي البقري إلى إمدادات مياه الشرب في بلدة لوجانتون الريفية في بنسلفانيا - وهو تلوث ربطه محاموها بشركة نيكولاس ميت وممارستها لنشر النفايات الحيوانية المسالة على الحقول المجاورة.

ربما لم يفاجئ ذلك الكثير من جيران ليجي. كان معظمهم على دراية بأجزاء الحيوانات المجففة التي تتناثر أحيانًا على الطرق المحلية. لم يهتم الكثيرون بالشاحنات التي ترش مزيجًا من الدم والبول والماء ونفايات المسالخ الأخرى على الأراضي الزراعية المحلية. لكن قليلين أرادوا اتهام الشركة بارتكاب خطأ، نظرًا لأنها توظف أكثر من 425 شخصًا - أي ما يعادل عدد سكان لوجانتون تقريبًا - وبحسب بعض التقديرات، تعالج 10% من لحوم البقر في الولاية.

قررت ليجي، وهي أم عازبة تعمل في ثلاث وظائف، أنها يجب أن تتحدث. قالت: "أريد فقط حياة بسيطة. لا أشعر أنه يجب أن أكون منهكة عاطفيًا وعقليًا وماليًا وجسديًا لأن بعض المليونيرات يريدون إلقاء الدم على الحقول لأنه وسيلة رخيصة للتخلص منه. هذا ليس صحيحًا."

وافقت هيئة المحلفين وفي ديسمبر/كانون الأول وجدت الشركة مسؤولة عن التسبب في إزعاج وتعدي على ممتلكات الجيران بتلويث الهواء والماء. حصلت ليجي وثلاثة آخرون انضموا إليها في مقاضاة نيكولاس ميت على 145 ألف دولار - وهو انتصار مفاجئ في ولاية تجعل فيها قوانين الحق في الزراعة المتساهلة مثل هذه القضايا صعبة الفوز.

ومع ذلك، لا يُتوقع أن يغير الحكم كيفية عمل عمليات مثل نيكولاس ميت. لا يوجد سبب مقنع لهم لتغيير ذلك. نيكولاس ميت أصغر بكثير من عمالقة مثل تايسون فودز، لكنها لاعب كبير في وسط بنسلفانيا. ما بدأ في عام 1987 كعمل عائلي يتعامل مع بضع عشرات من الأبقار يوميًا ازدهر على مدى عقود ليصبح أحد أكبر أرباب العمل الخاصين في المقاطعة. إنها تذبح حوالي 1000 رأس من الماشية يوميًا، وفقًا للدعوى القضائية، وكانت أكبر شركة في بلدة صغيرة لا تحتوي حتى على إشارة مرور.

عبر الولاية، يتم نشر النفايات من المسالخ والمزارع وما شابه ذلك بشكل روتيني على الحقول كسماد. نشر "بقايا معالجة الأغذية" هذه قانوني ومنظم بشكل خفيف وأرخص من نقل ومعالجة النفايات في مكان آخر. تشارك ما لا يقل عن 900 مزرعة ومنشأة لمعالجة الأغذية في جميع أنحاء الولاية في ذلك. قدرت الدعوى أن نيكولاس ميت تنتج ما لا يقل عن 200 ألف جالون يوميًا، مع قدرة على تخزين مليون جالون في الموقع و4.3 مليون جالون في مكان آخر. بصرف النظر عن خلط وتهوية الوحل، لا توجد معالجة قبل التخلص.

قال يوجين نيكولاس أثناء المحاكمة: "لا يوجد قانون أو لائحة تتعلق بنوع الزراعة التي نمارسها". لا تتطلب بنسلفانيا تصريحًا لنشر بقايا معالجة الأغذية. تخضع الممارسة لإرشادات نُشرت في عام 1994 لا تفعل أكثر من مطالبة المزارعين بتفصيل تفاصيل مثل الكمية التي يمكن استخدامها لمحاصيل مختلفة، وتحذير الناس من عدم إلقائها بالقرب من المجاري المائية أو مصادر مياه الشرب.

يحقق المنظمون في شكاوى الروائح الكريهة أو الجريان السطحي الملوث، لكن سجلات وزارة حماية البيئة التي يعود تاريخها إلى عام 2013 تظهر أن الأشخاص بالقرب من المسلخ غالبًا ما ينتظرون أيامًا للحصول على رد. قالت أنجيلا هاردينغ، إحدى مفوضي مقاطعة كلينتون: "لا يوجد إشراف حقيقي من أي شخص باستثناء السكان".

تنص الدعوى على أن نيكولاس ميت بدأت رش نفاياتها على الحقول بعد إعادة افتتاحها في عام 2010 بعد حريق. قدرت أنها ترش 10 إلى 13 مليون جالون من النفايات على "مئات" الأفدنة سنويًا. كشفت التقارير أن الشركة كانت "تفرط في استخدام الدم" على الأراضي الزراعية وأن الممارسة كانت "مستمرة لمدة 8-10 ساعات يوميًا". أظهرت الأدلة أن الشركة رشت على حقول جرداء ورطبة وحتى ثلجية، مما خلق خطر الجريان السطحي.

تزيد الجغرافيا والجيولوجيا المحلية من هذا الخطر. الينابيع والمجاري الباطنية شائعة في وسط بنسلفانيا، و