Când robinetele lui Trish Leigey au început să curgă maroniu și urât mirositor la sfârșitul anului 2019, ea a avut o bănuială neliniștitoare despre ce contamina apa de munte cândva limpede. Testele au confirmat ulterior bănuiala: ADN bovin infiltrase sursele de apă potabilă în ruralul Loganton, Pennsylvania – contaminare pe care avocații ei au legat-o de Nicholas Meat și de practica sa de a împrăștia deșeuri animale lichefiate pe câmpurile din apropiere.

Poate că nu i-a surprins pe mulți dintre vecinii lui Leigey. Cei mai mulți erau conștienți de părțile de animale deshidratate împrăștiate ocazional pe drumurile locale. Puțini au acordat o a doua gândire camioanelor care pulverizau un cocktail de sânge, urină, apă și alte resturi de abator pe terenurile agricole din zonă. Dar puțini voiau să acuze compania de fapte greșite, având în vedere că angajează peste 425 de persoane – cam câți oameni sunt în tot Loganton – și, după unele estimări, procesează 10% din carnea de vită a statului.

Leigey, o mamă singură care lucrează trei slujbe, a decis că trebuie să vorbească. „Vreau doar o viață simplă”, a spus ea. „Nu simt că ar trebui să fiu epuizată emoțional, mental, financiar și fizic pentru că un milionar vrea să verse sânge pe câmpuri pentru că e o modalitate ieftină de a scăpa de el. Nu e corect.”

Un juriu a fost de acord și în decembrie a considerat compania responsabilă pentru crearea unei neplăceri și încălcarea proprietății vecine prin poluarea aerului și a apei. Leigey și alți trei care s-au alăturat ei în procesul împotriva lui Nicholas Meat au primit 145.000 $ – o victorie surprinzătoare într-un stat unde legile permisive privind dreptul la agricultură fac astfel de cazuri dificil de câștigat.

Totuși, verdictul nu se așteaptă să schimbe modul în care operațiuni precum Nicholas Meat fac afaceri. Nu există un motiv convingător pentru ele. Nicholas Meat este mult mai mic decât giganți precum Tyson Foods, dar este un jucător important în centrul Pennsylvaniei. Ceea ce a început în 1987 ca o afacere de familie care se ocupa de câteva zeci de vite pe zi a înflorit de-a lungul deceniilor într-unul dintre cei mai mari angajatori privați din comitat. Sacrifică aproximativ 1.000 de vite pe zi, potrivit procesului, și a fost cea mai mare afacere dintr-un oraș atât de mic încât nu are semafor.

În întreg statul, deșeurile de la abatoare, ferme și altele asemenea sunt împrăștiate în mod obișnuit pe câmpuri ca îngrășământ. Împrăștierea acestor „reziduuri de procesare a alimentelor” este legală, ușor reglementată și mai ieftină decât transportul și tratarea deșeurilor în altă parte. Cel puțin 900 de ferme și operațiuni de procesare a alimentelor din stat participă la aceasta. Procesul estima că Nicholas Meat produce cel puțin 200.000 de galoane pe zi, cu capacitatea de a stoca 1 milion de galoane la fața locului și încă 4,3 milioane în altă parte. În afară de amestecarea și aerarea noroiului, nu există niciun tratament înainte de eliminare.

„Nu există nicăieri o lege sau un regulament implicat în tipul de agricultură pe care îl facem”, a spus Eugene Nicholas în timpul procesului. Pennsylvania nu necesită un permis pentru a împrăștia reziduuri de procesare a alimentelor. Practica este guvernată de ghiduri publicate în 1994 care nu fac mult mai mult decât să ceară fermierilor să detalieze aspecte precum cât poate fi folosit pentru diverse culturi și să avertizeze oamenii să nu le verse lângă căi navigabile sau surse de apă potabilă.

Regulatorii investighează plângerile privind mirosurile insuportabile sau scurgerile poluate, dar înregistrările DEP datând din 2013 arată că oamenii de lângă abator așteptau adesea zile pentru un răspuns. „Nu există cu adevărat nicio supraveghere de către nimeni, cu excepția rezidenților”, a spus Angela Harding, comisar al comitatului Clinton.

Procesul afirmă că Nicholas Meat a început să pulverizeze deșeurile pe câmpuri după redeschiderea din 2010, după un incendiu. Estima că pulverizează 10 milioane până la 13 milioane de galoane de deșeuri pe „sute” de acri anual. Rapoartele au dezvăluit că compania „aplică mult prea mult sânge” pe terenurile agricole și practica era „continuă timp de 8-10 ore pe zi”. Dovezile au arătat că compania pulveriza pe câmpuri sterpe, umede și chiar înzăpezite, creând riscul de scurgere.

Geografia și geologia locală adaugă la acest pericol. Izvoarele și dolinele sunt comune în centrul Pennsylvaniei, iar