Quando as torneiras de Trish Leigey começaram a jorrar água marrom e fétida no final de 2019, ela teve uma suspeita incômoda sobre o que estava contaminando a água da montanha antes cristalina. Testes depois confirmaram seu palpite: DNA bovino havia infiltrado os suprimentos de água potável na zona rural de Loganton, Pensilvânia — contaminação que seus advogados ligaram à Nicholas Meat e sua prática de espalhar resíduos animais liquefeitos em campos próximos.
Isso pode não ter surpreendido muitos vizinhos de Leigey. A maioria estava bem ciente das partes de animais dessecadas ocasionalmente espalhadas pelas estradas locais. Poucos davam importância aos caminhões que borrifavam uma mistura de sangue, urina, água e outros dejetos de matadouro sobre as terras agrícolas locais. Mas poucos queriam acusar a empresa de irregularidades, dado que ela emprega mais de 425 pessoas — quase tantas quanto toda a população de Loganton — e, segundo algumas estimativas, processa 10% da carne bovina do estado.
Leigey, mãe solteira que trabalha em três empregos, decidiu que precisava se manifestar. "Eu só quero uma vida simples", disse ela. "Não acho que deveria ter que estar emocional, mental, financeira e fisicamente exausta porque algum milionário quer despejar sangue nos campos porque é uma maneira barata de se livrar dele. Não é certo."
Um júri concordou e, em dezembro, considerou a empresa responsável por causar incômodo e invasão de propriedades vizinhas ao poluir o ar e a água. Leigey e outros três que se juntaram a ela no processo contra a Nicholas Meat receberam US$ 145.000 — uma vitória surpreendente em um estado onde leis brandas de direito à agricultura tornam esses casos difíceis de ganhar.
Ainda assim, espera-se que o veredito não mude a forma como operações como a Nicholas Meat fazem negócios. Não há razão convincente para que mudem. A Nicholas Meat é muito menor que gigantes como a Tyson Foods, mas é um grande player no centro da Pensilvânia. O que começou em 1987 como um negócio familiar que processava algumas dezenas de cabeças de gado por dia floresceu ao longo das décadas em um dos maiores empregadores privados do condado. Abate cerca de 1.000 cabeças de gado por dia, de acordo com o processo, e tem sido o maior negócio em uma cidade tão pequena que não tem semáforo.
Em todo o estado, resíduos de matadouros, fazendas e afins são rotineiramente espalhados nos campos como fertilizante. Espalhar esses "resíduos de processamento de alimentos" é legal, levemente regulamentado e mais barato do que transportar e tratar os resíduos em outro lugar. Pelo menos 900 fazendas e operações de processamento de alimentos em todo o estado participam disso. O processo estimou que a Nicholas Meat produz pelo menos 200.000 galões por dia, com capacidade de armazenar 1 milhão de galões no local e outros 4,3 milhões em outro lugar. Além de misturar e arejar a porcaria, não há tratamento antes do descarte.
"Não há nenhuma lei ou regulamentação envolvida com o tipo de agricultura que fazemos", disse Eugene Nicholas durante o julgamento. A Pensilvânia não exige licença para espalhar resíduos de processamento de alimentos. A prática é regida por diretrizes publicadas em 1994 que pouco fazem além de exigir que os agricultores detalhem aspectos como quanto poderia ser usado para várias culturas, e alertar as pessoas para não despejar perto de cursos d'água ou fontes de água potável.
Os reguladores investigam queixas de odores insuportáveis ou escoamento poluído, mas registros do DEP que datam de 2013 mostram que pessoas perto do matadouro muitas vezes esperavam dias por uma resposta. "Não há realmente nenhuma supervisão por ninguém, exceto os moradores", disse Angela Harding, comissária do condado de Clinton.
O processo afirma que a Nicholas Meat começou a pulverizar seus resíduos nos campos depois de reabrir em 2010 após um incêndio. Estimou-se que pulveriza 10 a 13 milhões de galões de resíduos em "centenas" de acres anualmente. Relatórios revelaram que a empresa estava "aplicando sangue em excesso" nas terras agrícolas e a prática era "contínua por 8 a 10 horas por dia". Evidências mostraram que a empresa pulverizava em campos estéreis, molhados e até mesmo com neve, criando risco de escoamento.
A geografia e geologia locais aumentam esse perigo. Nascentes e sumidouros são comuns no centro da Pensilvânia, e o