जब 2019 के अंत में ट्रिश लीगी के नलों से भूरा और बदबूदार पानी बहने लगा, तो उसे एक अप्रिय संदेह हुआ कि कभी साफ रहने वाले पहाड़ी पानी को क्या दूषित कर रहा है। परीक्षणों ने बाद में उसकी आशंका की पुष्टि की: पेंसिल्वेनिया के ग्रामीण लोगैंटन में पीने के पानी की आपूर्ति में गोवंशीय डीएनए घुसपैठ कर गया था - प्रदूषण जिसे उसके वकीलों ने निकोलस मीट और आस-पास के खेतों पर तरल पशु अपशिष्ट फैलाने की उसकी प्रथा से जोड़ा।

यह शायद लीगी के कई पड़ोसियों को आश्चर्यचकित नहीं करता होगा। अधिकांश लोग स्थानीय सड़कों पर कभी-कभी बिखरे हुए सूखे जानवरों के अंगों से अच्छी तरह वाकिफ थे। बहुत कम लोगों ने खेतों पर रक्त, मूत्र, पानी और बूचड़खाने के अन्य कचरे का कॉकटेल छिड़कने वाले ट्रकों पर दूसरी बार ध्यान दिया। लेकिन कुछ लोग कंपनी पर गलत काम का आरोप लगाना चाहते थे, यह देखते हुए कि वह 425 से अधिक लोगों को रोजगार देती है - लगभग पूरे लोगैंटन की आबादी के बराबर - और कुछ अनुमानों के अनुसार राज्य के 10 प्रतिशत गोमांस का प्रसंस्करण करती है।

लीगी, एक एकल माँ जो तीन नौकरियाँ करती है, ने बोलने का फैसला किया। "मैं बस एक साधारण जीवन चाहती हूँ," उसने कहा। "मुझे नहीं लगता कि मुझे भावनात्मक, मानसिक, आर्थिक और शारीरिक रूप से थका हुआ होना चाहिए क्योंकि कुछ करोड़पति खेतों पर खून डालना चाहता है क्योंकि यह निपटाने का एक सस्ता तरीका है। यह सही नहीं है।"

एक जूरी सहमत हुई और दिसंबर में कंपनी को हवा और पानी को दूषित करके पड़ोसी संपत्तियों पर उपद्रव और अतिक्रमण करने का दोषी पाया। लीगी और तीन अन्य जो निकोलस मीट पर मुकदमा करने में उसके साथ शामिल हुए, उन्हें $145,000 से सम्मानित किया गया - एक आश्चर्यजनक जीत, एक ऐसे राज्य में जहां उदार राइट-टू-फार्म कानून ऐसे मामलों को जीतना मुश्किल बनाते हैं।

फिर भी, फैसले से निकोलस मीट जैसे संचालन के व्यवसाय करने के तरीके में बदलाव की उम्मीद नहीं है। उनके लिए ऐसा करने का कोई अनिवार्य कारण नहीं है। निकोलस मीट टायसन फूड्स जैसे दिग्गजों से बहुत छोटा है, लेकिन यह मध्य पेंसिल्वेनिया में एक बड़ा खिलाड़ी है। 1987 में एक पारिवारिक व्यवसाय के रूप में शुरू हुआ, जो प्रतिदिन कुछ दर्जन मवेशियों को संभालता था, दशकों में यह काउंटी के सबसे बड़े निजी नियोक्ताओं में से एक बन गया। यह मुकदमे के अनुसार प्रतिदिन लगभग 1,000 मवेशियों का वध करता है, और इतने छोटे शहर में सबसे बड़ा व्यवसाय है कि वहां ट्रैफिक लाइट भी नहीं है।

पूरे राज्य में, बूचड़खानों, खेतों आदि से निकलने वाले कचरे को नियमित रूप से खेतों में उर्वरक के रूप में फैलाया जाता है। इन "खाद्य प्रसंस्करण अवशेषों" को फैलाना कानूनी, हल्के ढंग से नियंत्रित और कहीं और कचरे के परिवहन और उपचार से सस्ता है। राज्य भर में कम से कम 900 खेत और खाद्य-प्रसंस्करण संचालन इसमें भाग लेते हैं। मुकदमे ने अनुमान लगाया कि निकोलस मीट प्रतिदिन कम से कम 200,000 गैलन उत्पादन करता है, जिसमें साइट पर 1 मिलियन गैलन और कहीं और 4.3 मिलियन गैलन भंडारण की क्षमता है। कीचड़ को मिलाने और वातित करने के अलावा, निपटान से पहले कोई उपचार नहीं है।

"ऐसा कोई कानून या विनियमन नहीं है जो हमारे द्वारा किए जाने वाले खेती के प्रकार से संबंधित हो," यूजीन निकोलस ने मुकदमे के दौरान कहा। पेंसिल्वेनिया को खाद्य प्रसंस्करण अवशेषों को फैलाने के लिए परमिट की आवश्यकता नहीं है। यह प्रथा 1994 में प्रकाशित दिशानिर्देशों द्वारा शासित है, जो किसानों को केवल यह बताने के लिए करते हैं कि विभिन्न फसलों के लिए कितना उपयोग किया जा सकता है, और लोगों को जलमार्ग या पीने के पानी के स्रोतों के पास इसे डंप न करने की चेतावनी देते हैं।

नियामक असहनीय गंध या प्रदूषित अपवाह की शिकायतों की जांच करते हैं, लेकिन 2013 के डीईपी रिकॉर्ड से पता चलता है कि बूचड़खाने के पास के लोगों को अक्सर जवाब के लिए दिनों तक इंतजार करना पड़ता था। "निवासियों को छोड़कर वास्तव में किसी की निगरानी नहीं है," क्लिंटन काउंटी आयुक्त एंजेला हार्डिंग ने कहा।

मुकदमे में कहा गया है कि निकोलस मीट ने 2010 में आग लगने के बाद फिर से खोलने के बाद अपने कचरे को खेतों पर छिड़कना शुरू कर दिया। इसने अनुमान लगाया कि यह सालाना "सैकड़ों" एकड़ में 10 मिलियन से 13 मिलियन गैलन कचरा छिड़कता है। रिपोर्टों से पता चला कि कंपनी खेतों पर "बहुत अधिक खून डाल रही थी" और यह प्रथा "दिन में 8-10 घंटे लगातार" चलती थी। सबूतों से पता चला कि कंपनी बंजर, गीले और यहां तक कि बर्फीले खेतों पर भी छिड़काव करती थी, जिससे अपवाह का खतरा पैदा होता था।

स्थानीय भूगोल और भूविज्ञान उस खतरे को बढ़ाते हैं। मध्य पेंसिल्वेनिया में झरने और सिंकहोल आम हैं, और