Cuando los grifos de Trish Leigey comenzaron a echar agua marrón y fétida a finales de 2019, tuvo la sospecha inquietante de qué estaba contaminando el agua de montaña que antes era clara. Los análisis confirmaron luego su corazonada: ADN bovino se había infiltrado en los suministros de agua potable en el rural Loganton, Pensilvania — contaminación que sus abogados vincularon a Nicholas Meat y su práctica de esparcir desechos animales licuados en campos cercanos.
Eso quizás no sorprendió a muchos vecinos de Leigey. La mayoría conocía bien los restos de animales desecados que de vez en cuando aparecían en las carreteras locales. No muchos pensaban dos veces en los camiones que rociaban un cóctel de sangre, orina, agua y otros desechos de matadero sobre las tierras de cultivo cercanas. Pero pocos querían acusar a la empresa de irregularidades, dado que emplea a más de 425 personas — casi tantas como habitantes tiene Loganton — y según algunas estimaciones procesa el 10 por ciento de la carne de res del estado.
Leigey, madre soltera que trabaja en tres empleos, decidió que tenía que hablar. "Solo quiero una vida sencilla", dijo. "No creo que deba estar agotada emocional, mental, financiera y físicamente porque algún millonario quiere verter sangre en los campos porque es una forma barata de deshacerse de ella. No está bien".
Un jurado estuvo de acuerdo y en diciembre declaró a la empresa responsable de causar molestias y allanar propiedades vecinas al contaminar su aire y agua. Leigey y otras tres personas que se unieron a ella para demandar a Nicholas Meat recibieron $145,000 — una victoria sorprendente en un estado donde las leyes permisivas de derecho a la agricultura hacen que estos casos sean difíciles de ganar.
Aun así, no se espera que el veredicto cambie la forma en que operan empresas como Nicholas Meat. No hay una razón convincente para que lo hagan. Nicholas Meat es mucho más pequeña que gigantes como Tyson Foods, pero es un actor importante en el centro de Pensilvania. Lo que comenzó en 1987 como un negocio familiar que procesaba un par de docenas de reses al día se convirtió en décadas en uno de los mayores empleadores privados del condado. Sacrifica alrededor de 1,000 reses al día, según la demanda, y ha sido el negocio más grande en un pueblo tan pequeño que no tiene semáforo.
En todo el estado, los desechos de mataderos, granjas y similares se esparcen rutinariamente en los campos como fertilizante. Esparcir estos "residuos de procesamiento de alimentos" es legal, ligeramente regulado y más barato que transportar y tratar los desechos en otro lugar. Al menos 900 granjas y operaciones de procesamiento de alimentos en todo el estado participan en ello. La demanda estimó que Nicholas Meat produce al menos 200,000 galones al día, con capacidad para almacenar 1 millón de galones en el lugar y otros 4.3 millones en otro sitio. Aparte de mezclar y airear la porquería, no hay tratamiento antes de la eliminación.
"No hay ninguna ley o regulación que involucre el tipo de agricultura que hacemos", dijo Eugene Nicholas durante el juicio. Pensilvania no exige un permiso para esparcir residuos de procesamiento de alimentos. La práctica se rige por pautas publicadas en 1994 que poco más hacen que exigir a los agricultores detallar aspectos como cuánto se podría usar para diversos cultivos, y advertir a la gente que no lo vierta cerca de vías fluviales o fuentes de agua potable.
Los reguladores investigan quejas sobre olores insoportables o escorrentía contaminada, pero los registros del DEP que datan de 2013 muestran que las personas cerca del matadero a menudo esperaban días para una respuesta. "Realmente no hay supervisión por parte de nadie excepto los residentes", dijo Angela Harding, comisionada del condado de Clinton.
La demanda afirma que Nicholas Meat comenzó a rociar sus desechos en los campos después de reabrir en 2010 tras un incendio. Estimó que rocía de 10 a 13 millones de galones de desechos sobre "cientos" de acres anualmente. Los informes revelaron que la empresa estaba "aplicando sangre en exceso" en tierras de cultivo y la práctica era "continua durante 8-10 horas al día". Las pruebas mostraron que la empresa rociaba en campos estériles, húmedos e incluso nevados, creando el riesgo de escorrentía.
La geografía y geología locales aumentan ese peligro. Los manantiales y sumideros son comunes en el centro de Pensilvania, y el