Stel je een ochtend voor, zo luid van vogelgezang dat het je kinderen wakker maakt. Dat was Groot-Brittannië in 1976, toen huismussen tjilpten, spreeuwen kwebbelden en merels floten met de helderheid van een piccolo. Natuuronderzoeker WH Hudson was in 1919 al dankbaar dat een lijster ver van zijn huis zat, anders zou zijn “schelle onvermoeibare stem” hem om half vier ’s ochtends wakker blazen. Dichters als Shelley, Keats en Clare probeerden allemaal de vreugde van de leeuwerik en het “tsjiep tsjiep tsjiep” van de nachtegaal te vangen. Maar tegenwoordig zijn die geluiden in veel tuinen verstomd. In de afgelopen 50 jaar is Groot-Brittannië 73 miljoen wilde vogels kwijtgeraakt, volgens de British Trust for Ornithology (BTO).

“Wat we hebben is een verschuivende basislijn,” zegt Dr Rob Robinson, senior wetenschapper bij de BTO. “Mensen die vandaag de dag met de natuur omgaan, denken dat de aantallen die ze zien normaal zijn. Maar 50 jaar geleden zouden ze een veel rijkere omgeving hebben meegemaakt.” The Guardian heeft het ochtendkoor door de decennia heen nagebootst om te laten zien wat we sinds de overvloed van de jaren ’70 zijn kwijtgeraakt. In april 1976 trad Labour-premier Harold Wilson af; vandaag de dag zijn de politieke manoeuvres vergelijkbaar, maar het geluidslandschap is totaal veranderd.

Dit “verschuivende-basislijnsyndroom” is, volgens natuurschrijver Robert Macfarlane, “een enorm krachtig en schadelijk psychologisch mechanisme waarbij elke nieuwe generatie verlies meet vanaf de aangetaste basislijn waarin ze opgroeide.” Ralph Pite, hoogleraar aan de Universiteit van Bristol, was 14 in 1976 en herinnert zich dat kinderen wakker werden van het ochtendkoor, “opgewonden en betoverd. Tegenwoordig is die levendigheid verdwenen.”

Menselijk ingrijpen – woningbouw, commerciële ontwikkeling, industriële landbouw, monoculturen, pesticiden, vervuiling en klimaatverandering – heeft de leefgebieden van vogels gedecimeerd. De huismuspopulatie is sinds 1976 met meer dan 72% ingestort, de spreeuw met 88%, volgens de BTO. Beide staan nu op de Britse rode lijst van bedreigde soorten, samen met de groenling, gierzwaluw, huiszwaluw, ringmus, koekoek en nachtegaal.

Robinson merkt op dat de verliezen het grootst waren in de late jaren ’70, ’80 en vroege jaren ’90, en daarna in een lager maar constant tempo doorgingen. “Gespecialiseerde soorten zoals de kleine bonte specht en de grauwe klauwier zijn verdwenen uit Zuid-Engeland, terwijl generalisten zoals de houtduif het goed doen. Dus zien we een enorm verlies in overvloed.” Overvloedige vogels duiden op gezonde habitats; hun verlies wijst op achteruitgang van het milieu.

Susan Morgan, CEO van SongBird Survival, waarschuwt: “Een stiller ochtendkoor vertelt ons dat er iets misgaat. Eenmaal verloren, krijgen we het misschien niet terug.” Nieuwe bedreigingen zijn onder meer het Usutu-virus, dat merels in Zuidoost-Engeland en Groot-Londen treft, voor het eerst gezien in Groot-Brittannië in 2020 en gelinkt aan klimaatverandering. Tuinvogeltrichomonose treft groenlingen. De RSPB smeekt vogelliefhebbers om van mei tot oktober geen vogels te voeren, omdat voedersilo’s ziektes kunnen verspreiden.

Colin Butler, een civiel ingenieur uit Wallsend, herinnert zich veel meer spreeuwen en huismussen in zijn jeugd. “Ik associeer ochtendvogelgezang met rust en een alles-is-mogelijk-mentaliteit.” Toch is er enig optimisme. De Merlin-app, gemaakt door het Cornell Lab of Ornithology, identificeert vogels aan hun zang in realtime en betrekt mensen erbij. Robinson zegt: “Maar de natuur waar ze zich mee bezighouden, is veel armer dan 50 jaar geleden.”

Joella Manley, 27, ecoloog uit Nottingham, maakt deel uit van een groeiende jongere generatie die vogels gaat spotten. “Vogels maken elke dag beter.” Macfarlane herinnert ons eraan: “Het is niet genoeg om van het lied te houden en de zangers te vergeten. Er is zoveel hard werk nodig van de overheid, het bedrijfsleven en individuen om vogels te laten gedijen.”