想象一个黎明，鸟鸣声大到能吵醒你的孩子。这就是1976年的英国，当时家麻雀叽叽喳喳，椋鸟喋喋不休，黑鹂的歌声像短笛一样清澈。博物学家WH·哈德森在1919年庆幸有一只画眉栖息在离他家很远的地方，否则它那“尖锐不知疲倦的嗓音”会在凌晨3:30把他吵醒。诗人雪莱、济慈和克莱尔都试图捕捉云雀的欢快和夜莺的“唧啾唧啾”。但如今，这些声音在许多花园里已经消失。根据英国鸟类学信托基金（BTO）的数据，在过去50年里，英国失去了7300万只野生鸟类。

“我们面临的是一个不断变化的基线，”BTO高级科学家罗布·罗宾逊博士说。“今天接触自然的人认为他们看到的数量是正常的。但50年前，他们会体验到丰富得多的环境。”《卫报》重现了数十年来的黎明合唱，以展示自1970年代的丰富以来我们失去了什么。1976年4月，工党的哈罗德·威尔逊辞去首相职务；今天，政治操作类似，但声景已彻底改变。

这种“基线转移综合征”，据自然作家罗伯特·麦克法兰说，是“一种极其强大且有害的心理机制，每一代新人都以他们成长过程中退化的基线来衡量损失。”布里斯托尔大学教授拉尔夫·皮特在1976年14岁，记得孩子们被黎明合唱吵醒，“兴奋而着迷。今天那种生动感已经消失。”

人类干预——住房、商业开发、工业化农业、单一作物种植、杀虫剂、污染和气候变化——已经摧毁了鸟类的栖息地。自1976年以来，家麻雀的数量下降了72%以上，椋鸟下降了88%，根据BTO的数据。两者现在都与绿金翅、雨燕、家燕、树麻雀、杜鹃和夜莺一起被列入英国保护关注红色名录。

罗宾逊指出，损失在70年代末、80年代和90年代初最为严重，然后以较低但持续的速度继续。“像小斑啄木鸟和红背伯劳这样的特化物种已经从英格兰南部消失，而像斑尾林鸽这样的泛化物种却繁盛起来。所以我们看到的是丰度的大幅下降。”丰富的鸟类表明健康的栖息地；它们的损失标志着环境衰退。

鸣鸟生存组织的首席执行官苏珊·摩根警告说：“更安静的黎明合唱告诉我们有些事情出了问题。一旦失去，我们可能再也无法挽回。”新的威胁包括乌苏图病毒，影响英格兰东南部和伦敦地区的黑鹂，该病毒于2020年在英国首次发现，与气候变化有关。花园鸟类滴虫病正在袭击绿金翅。皇家鸟类保护协会恳请鸟类爱好者在5月至10月期间不要喂鸟，因为喂食器可能传播疾病。

来自沃森德的土木工程师科林·巴特勒回忆起年轻时更多的椋鸟和家麻雀。“我把早晨的鸟鸣与平静和一切皆有可能的心态联系在一起。”然而，仍有一些乐观情绪。由康奈尔鸟类学实验室创建的Merlin应用程序可以实时通过歌声识别鸟类，让人们参与其中。罗宾逊说：“但他们参与的自然比50年前贫乏得多。”

27岁的生态学家乔拉·曼利来自诺丁汉，是越来越多从事观鸟的年轻人中的一员。“鸟儿让每一天都更美好。”麦克法兰提醒我们：“仅仅热爱歌声而忘记歌手是不够的。政府、企业和个人需要付出艰苦努力来帮助鸟类繁衍生息。”