Представьте рассвет, настолько громкий от птичьего пения, что он будит ваших детей. Такой была Британия в 1976 году, когда домовые воробьи чирикали, скворцы щебетали, а чёрные дрозды пели с чистотой пикколо. Натуралист У. Х. Хадсон в 1919 году был благодарен, что дрозд устроился далеко от его дома, иначе его «пронзительный неутомимый голос» разбудил бы его в 3:30 утра. Поэты Шелли, Китс и Клэр пытались передать восторг жаворонка и «чи-чи-чи» соловья. Но сегодня эти звуки исчезли из многих садов. За последние 50 лет Британия потеряла 73 миллиона диких птиц, согласно Британскому фонду орнитологии (BTO).

«У нас сдвигающаяся базовая линия», — говорит доктор Роб Робинсон, старший научный сотрудник BTO. «Люди, которые сегодня общаются с природой, считают, что количество птиц, которое они видят, нормально. Но 50 лет назад они бы испытали гораздо более богатую среду». The Guardian воссоздал рассветный хор за десятилетия, чтобы показать, что мы потеряли с 1970-х годов. В апреле 1976 года лейборист Гарольд Вильсон ушёл с поста премьер-министра; сегодня политические манёвры похожи, но звуковой ландшафт полностью изменился.

Этот «синдром сдвигающейся базовой линии», по словам писателя-натуралиста Роберта Макфарлейна, «чрезвычайно мощный и вредный психологический механизм, при котором каждое новое поколение измеряет потери от деградировавшей базовой линии, в которую оно выросло». Ральф Пайт, профессор Бристольского университета, в 1976 году ему было 14 лет, и он помнит, как детей будил рассветный хор, «возбуждённых и очарованных. Сегодня эта яркость исчезла».

Вмешательство человека — жилищное строительство, коммерческое развитие, промышленное сельское хозяйство, монокультуры, пестициды, загрязнение и изменение климата — уничтожило места обитания птиц. Популяция домового воробья сократилась более чем на 72% с 1976 года, скворца — на 88%, по данным BTO. Оба теперь в красном списке Великобритании по охране природы, вместе с зеленушкой, стрижом, городской ласточкой, полевым воробьём, кукушкой и соловьём.

Робинсон отмечает, что потери были самыми резкими в конце 70-х, 80-х и начале 90-х, затем продолжались с меньшей, но постоянной скоростью. «Специализированные виды, такие как малый пёстрый дятел и красная овсянка, исчезли из южной Англии, в то время как генералисты, такие как вяхирь, процветают. Таким образом, мы наблюдаем огромную потерю численности». Обилие птиц указывает на здоровые места обитания; их потеря сигнализирует об ухудшении окружающей среды.

Сьюзан Морган, генеральный директор SongBird Survival, предупреждает: «Более тихий рассветный хор говорит нам, что что-то идёт не так. Однажды потеряв, мы можем не вернуть». Новые угрозы включают вирус Усуту, поражающий чёрных дроздов в юго-восточной Англии и Большом Лондоне, впервые обнаруженный в Британии в 2020 году и связанный с изменением климата. Трихомоноз садовых птиц поражает зеленушек. RSPB умоляет любителей птиц не кормить птиц с мая по октябрь, так как кормушки могут распространять болезни.

Колин Батлер, инженер-строитель из Уоллсенда, вспоминает гораздо больше скворцов и домовых воробьёв в своей юности. «Я ассоциирую утреннее пение птиц с покоем и настроем, что всё возможно». Тем не менее, некоторый оптимизм остаётся. Приложение Merlin, созданное Корнеллской лабораторией орнитологии, определяет птиц по пению в реальном времени, вовлекая людей. Робинсон говорит: «Но природа, с которой они взаимодействуют, гораздо беднее, чем 50 лет назад».

Джоэлла Мэнли, 27-летняя эколог из Ноттингема, входит в растущую молодую когорту, занимающуюся наблюдением за птицами. «Птицы делают каждый день лучше». Макфарлейн напоминает: «Недостаточно любить песню и забывать певцов. Нужна огромная работа от правительства, бизнеса и отдельных людей, чтобы помочь птицам процветать».