Imaginez une aube si bruyante de chants d’oiseaux qu’elle réveille vos enfants. C’était la Grande-Bretagne en 1976, quand les moineaux domestiques gazouillaient, les étourneaux jacassaient et les merles flûtaient avec la clarté d’un piccolo. Le naturaliste WH Hudson en 1919 était reconnaissant qu’une grive se soit perchée loin de chez lui, de peur que sa « voix stridente et infatigable » ne le réveille à 3h30 du matin. Les poètes Shelley, Keats et Clare ont tous tenté de capturer le délice de l’alouette et le « tchi tchi tchi tchi » du rossignol. Mais aujourd’hui, ces sons se sont tus dans de nombreux jardins. Au cours des 50 dernières années, la Grande-Bretagne a perdu 73 millions d’oiseaux sauvages, selon le British Trust for Ornithology (BTO).

« Ce que nous avons, c’est un décalage de référence », explique le Dr Rob Robinson, scientifique principal du BTO. « Les gens qui s’engagent dans la nature aujourd’hui pensent que les nombres qu’ils voient sont normaux. Mais il y a 50 ans, ils auraient connu un environnement beaucoup plus riche. » The Guardian a recréé le chœur de l’aube à travers les décennies pour montrer ce que nous avons perdu depuis l’abondance des années 1970. En avril 1976, le travailliste Harold Wilson a démissionné de son poste de Premier ministre ; aujourd’hui, les manœuvres politiques sont similaires, mais le paysage sonore a complètement changé.

Ce « syndrome du décalage de référence » est, selon l’écrivain naturaliste Robert Macfarlane, « un mécanisme psychologique extrêmement puissant et pernicieux par lequel chaque nouvelle génération mesure la perte à partir de la référence dégradée dans laquelle elle a grandi. » Ralph Pite, professeur à l’Université de Bristol, avait 14 ans en 1976 et se souvient que les enfants étaient réveillés par le chœur de l’aube, « excités et captivés. Aujourd’hui, cette vivacité a disparu. »

L’intervention humaine – logement, développement commercial, agriculture industrielle, monocultures, pesticides, pollution et changement climatique – a décimé les habitats des oiseaux. La population de moineaux domestiques a chuté de plus de 72 % depuis 1976, celle des étourneaux de 88 %, selon le BTO. Les deux sont désormais sur la liste rouge britannique des espèces menacées, avec le verdier, le martinet, l’hirondelle de fenêtre, le moineau friquet, le coucou et le rossignol.

Robinson note que les pertes ont été les plus fortes à la fin des années 70, 80 et au début des années 90, puis se sont poursuivies à un rythme plus faible mais constant. « Les espèces spécialistes comme le pic épeichette et la pie-grièche écorcheur ont disparu du sud de l’Angleterre, tandis que les généralistes comme le pigeon ramier prospèrent. Nous assistons donc à une énorme perte d’abondance. » Les oiseaux abondants indiquent des habitats sains ; leur perte signale un déclin environnemental.

Susan Morgan, PDG de SongBird Survival, prévient : « Un chœur de l’aube plus silencieux nous dit que quelque chose ne va pas. Une fois perdu, nous ne pourrons peut-être pas le retrouver. » De nouvelles menaces incluent le virus Usutu, qui affecte les merles dans le sud-est de l’Angleterre et le Grand Londres, observé pour la première fois en Grande-Bretagne en 2020 et lié au changement climatique. La trichomonose des oiseaux de jardin frappe les verdiers. La RSPB supplie les amoureux des oiseaux de ne pas les nourrir de mai à octobre, car les mangeoires peuvent propager des maladies.

Colin Butler, ingénieur civil de Wallsend, se souvient de beaucoup plus d’étourneaux et de moineaux domestiques dans sa jeunesse. « J’associe le chant matinal des oiseaux à la paix et à un état d’esprit où tout est possible. » Pourtant, un certain optimisme demeure. L’application Merlin, créée par le Cornell Lab of Ornithology, identifie les oiseaux par leur chant en temps réel, ce qui implique les gens. Robinson dit : « Mais la nature avec laquelle ils s’impliquent est bien plus pauvre qu’elle ne l’était il y a 50 ans. »

Joella Manley, 27 ans, écologiste de Nottingham, fait partie d’une jeune génération croissante qui se lance dans l’observation des oiseaux. « Les oiseaux rendent chaque jour meilleur. » Macfarlane nous rappelle : « Il ne suffit pas d’aimer le chant et d’oublier les chanteurs. Il y a un travail si dur nécessaire de la part du gouvernement, des entreprises et des individus pour aider les oiseaux à prospérer. »