Föreställ dig en gryning så högljudd av fågelsång att den väcker dina barn. Så var det i Storbritannien 1976, när gråsparvar kvittrade, starar pratade och koltrastar flöjtade med piccolas klarhet. Naturforskaren WH Hudson var 1919 tacksam över att en trast satt långt från hans hem, så att dess "skärande outtröttliga röst" inte skulle väcka honom klockan 03:30. Poeterna Shelley, Keats och Clare försökte alla fånga sånglärkans glädje och näktergalens "chee chew chew chew". Men idag har dessa ljud tystnat i många trädgårdar. Under de senaste 50 åren har Storbritannien förlorat 73 miljoner vilda fåglar, enligt British Trust for Ornithology (BTO).

"Det vi har är en förskjuten baslinje", säger Dr Rob Robinson, seniorforskare på BTO. "Människor som engagerar sig i naturen idag tror att antalet de ser är normalt. Men för 50 år sedan skulle de ha upplevt en mycket rikare miljö." The Guardian har återskapat gryningskören genom decennier för att visa vad vi har förlorat sedan överflödet på 1970-talet. I april 1976 avgick Labours Harold Wilson som premiärminister; idag är politiska manövrar liknande, men ljudbilden är helt förändrad.

Detta "förskjutna baslinjesyndrom" är, enligt naturskribenten Robert Macfarlane, "en oerhört kraftfull och förrädisk psykologisk mekanism där varje ny generation mäter förlusten från den försämrade baslinje den växte upp i." Ralph Pite, professor vid University of Bristol, var 14 år 1976 och minns att barn väcktes av gryningskören, "upphetsade och hänförda. Idag är den livfullheten borta."

Mänsklig påverkan – bostäder, kommersiell utveckling, industriellt jordbruk, monokulturer, bekämpningsmedel, föroreningar och klimatförändringar – har decimerat fåglarnas livsmiljöer. Gråsparvspopulationen har kraschat med över 72% sedan 1976, staren med 88%, enligt BTO. Båda finns nu på Storbritanniens röda lista över hotade arter, tillsammans med grönfink, tornseglare, hussvala, pilfink, gök och näktergal.

Robinson noterar att förlusterna var störst i slutet av 70-, 80- och början av 90-talet, och fortsatte sedan i en lägre men jämn takt. "Specialiserade arter som mindre hackspett och törnskata har försvunnit från södra England, medan generalister som ringduva frodas. Så vi ser en enorm förlust i överflöd." Rikliga fåglar indikerar friska livsmiljöer; deras förlust signalerar miljöförsämring.

Susan Morgan, vd för SongBird Survival, varnar: "En tystare gryningskör säger oss att något är fel. När det väl är förlorat kanske vi inte får tillbaka det." Nya hot inkluderar Usutu-viruset, som drabbar koltrastar i sydöstra England och Storlondon, först sett i Storbritannien 2020 och kopplat till klimatförändringar. Trichomonosis hos trädgårdsfåglar slår mot grönfinkar. RSPB vädjar till fågelälskare att inte mata fåglar från maj till oktober, eftersom matare kan sprida sjukdomar.

Colin Butler, civilingenjör från Wallsend, minns långt fler starar och gråsparvar i sin ungdom. "Jag förknippar morgonens fågelsång med frid och en allt-är-möjligt-mentalitet." Ändå finns viss optimism. Merlin-appen, skapad av Cornell Lab of Ornithology, identifierar fåglar från sång i realtid och engagerar människor. Robinson säger: "Men naturen de engagerar sig i är mycket fattigare än den var för 50 år sedan."

Joella Manley, 27, ekolog från Nottingham, är en del av en växande yngre grupp som börjar fågelskåda. "Fåglar gör varje dag bättre." Macfarlane påminner oss: "Det räcker inte att älska sången och glömma sångarna. Det krävs så hårt arbete från regering, företag och individer för att hjälpa fåglar att frodas."