Gedurende het grootste deel van de menselijke geschiedenis heeft de grond het fatsoen gehad om op zijn plaats te blijven. Natuurlijk, op geologische tijdschalen is de aarde een levendig soort - tektonische platen schuiven, continenten dwalen, bergen rijzen en vallen. Maar tijdens de korte verschijning van de mensheid heeft de vloer zich grotendeels gedragen. Dat stabiele tijdperk is, zo blijkt, voorbij. Klimaatverandering, die begon als een beleefd deken van broeikasgassen die warmte vasthielden, is nu geëscaleerd tot regelrechte geologische insubordinatie.
De wateren van de planeet reageerden het eerst - neerslagpatronen verschoofden, gletsjers en ijskappen begonnen te smelten, en de oceaan absorbeerde hoffelijk warmte en kooldioxide. Maar wanneer de wateren van de aarde bewegen, volgt de vaste grond. Opwarming destabiliseert nu land over de hele planeet, waardoor geologie een realtime kijksport wordt. Op steeds meer plaatsen geeft de vloer letterlijk mee.
Bergen brokkelen af in Alaska, Noorwegen, Groenland, Chili, Nieuw-Zeeland en de Europese Alpen. Terwijl gletsjers zich terugtrekken - sommige in een ongekend tempo - laten ze onstabiele kliffen achter die ooit de brutaliteit hadden om door ijs te worden ondersteund. In 2023 stortte zo'n klif in een fjord in Groenland, waardoor een golf van 660 voet ontstond die rimpelingen door de aarde stuurde, die negen dagen lang op monitoringsstations wereldwijd werden gedetecteerd. Vorig jaar trof een door aardverschuiving veroorzaakte tsunami een fjord dat door cruiseschepen werd bezocht - want niets zegt vakantie als een plotselinge muur van water. In Zwitserland liet een deel van een berggletsjer volledig los en bedolf het dorp Blatten onder een catastrofale aardverschuiving. Wetenschappers hebben in het afgelopen decennium genoeg dramatische voorbeelden verzameld om te bevestigen dat dit geen geïsoleerde incidenten zijn, maar een patroon dat gletsjerverlies verbindt met het risico op aardverschuivingen.
En het ergste moet nog komen. Toen gletsjers smolten na het laatste glaciale maximum, ongeveer 20.000 jaar geleden, waren de resulterende aardverschuivingen orden van grootte groter dan alles in de geschreven geschiedenis. Maar de huidige gletsjers, die langer hebben bestaan, hebben nog steilere, onstabielere kliffen uitgesleten. "We hebben de bovenste grenzen van aardverschuivingen nog niet gezien," vertelde Kristian Svennevig, een geoloog bij de Geologische Dienst van Denemarken en Groenland, ons. In Arctische gebieden zou de omvang van aardverschuivingen binnenkort alles in het geologische archief kunnen overtreffen. Dus, weet je, geniet van de rust.
Permafrost, de lijm die bergen op grote hoogte en breedtegraad bij elkaar houdt, is ook in retreat - zoals wetenschappers in de jaren tachtig voorspelden en zoals nu pijnlijk duidelijk is in het hele Noordpoolgebied. In de Brooks Range, thuisbasis van de Trans-Alaska Pipeline, zijn lang bevroren bergen spontaan beginnen te vervormen en in te storten naarmate hun permafrostlijm verzwakt. "We duwen deze bergen in een staat van disbalans," zei Bretwood Higman, een onafhankelijke geoloog uit Alaska. Ze zijn in wezen te steil voor dit warmere klimaat. "Als geoloog vind ik het schokkend hoe wijdverbreid de plotselinge toename van aardverschuivingsactiviteit is," voegde Higman eraan toe. Als je gewend bent om in tienduizenden jaren te denken, is het zien van veranderingen die zich binnen mensenlevens ontvouwen - hoe zal ik het zeggen - zeer dramatisch.
De dooi bedreigt al infrastructuur. Denali National Park is bijna klaar met een brug van $100 miljoen om een bewegende permafrost-aardverschuiving te overspannen. In de Brooks Range pompen ingenieurs koelmiddel in de grond om permafrost te bevriezen en pijpleidingen te stabiliseren. En het zijn niet alleen bergen: cementharde Arctische grond verandert in moerassen. Gemeenschappen in heel Alaska hebben moeten verhuizen omdat huizen, brandstoftanks, rioolwaterzuiveringsinstallaties en vuilnisbelten kantelen, lekken of wegzakken. Elders smelten oude ondergrondse ijsblokken, waardoor de omringende aarde in holtes stort, wegen doen knikken en gebouwen verzwelgen. In Siberië exploderen ooit opgesloten methaangassen onder de permafrost, waardoor kraters van 100 voet ontstaan. "Wanneer permafrost ontdooit, verandert het alles," zei Sue Natali, een Arctisch-klimaatwetenschapper bij het Woodwell Climate Research Center. En de dooi versnelt. "Dat is geen misschien-ding, en het is geen lokaal ding. Het is een pan-Arctisch ding."