人類の歴史のほとんどにおいて、地面はおとなしくそこに留まるという礼儀をわきまえていた。確かに、地質学的なタイムスケールで見れば、地球は活発な生き物だ。構造プレートは動き、大陸は移動し、山は隆起し、そして削られる。しかし、人類の短い登場の間、床はほぼ行儀よく振る舞ってきた。その安定した時代は、どうやら終わったようだ。温室効果ガスが熱を閉じ込めるという礼儀正しい毛布として始まった気候変動は、今や完全な地質学的反抗にエスカレートしている。

地球の水は最初に反応した。降水パターンは変化し、氷河や氷床は溶け始め、海は熱と二酸化炭素を優雅に吸収した。しかし、地球の水が動くと、固い地面もそれに続く。温暖化は今、地球全体の陸地を不安定にし、地質学をリアルタイムの観戦スポーツに変えている。ますます多くの場所で、床が文字通り崩れている。

山々はアラスカ、ノルウェー、グリーンランド、チリ、ニュージーランド、そしてヨーロッパアルプスで崩れている。氷河が後退するにつれ、かつて氷に支えられるという厚かましさを持っていた不安定な崖が残される。2023年には、そのような崖の一つがグリーンランドのフィヨルドに崩落し、660フィートの波を発生させ、その波紋は世界中の監視ステーションで9日間検出された。昨年、アラスカでは地滑りによる津波がクルーズ船が頻繁に訪れるフィヨルドを襲った。突然の水の壁ほど休暇を象徴するものはないからね。スイスでは、山の氷河の一部が完全に分離し、壊滅的な地滑りでブラッテン村を埋めた。科学者たちは過去10年間に十分な劇的な例を収集し、これらが孤立した出来事ではなく、氷河の減少と地滑りのリスクを結びつけるパターンであることを確認した。

そして最悪の事態はまだ来ていないかもしれない。約2万年前の最終氷期極大期の後に氷河が溶けたとき、その結果生じた地滑りは記録された歴史のどの地滑りよりも桁違いに大きかった。しかし、今日の氷河はより長く存続してきたため、さらに急峻で不安定な崖を削り出している。「私たちはまだ地滑りの上限を見ていない」と、デンマークおよびグリーンランド地質調査所の地質学者クリスチャン・スヴェネヴィグは私たちに語った。北極圏では、地滑りの規模がすぐに地質記録のどの記録も超える可能性がある。だから、まあ、静けさを楽しんでください。

永久凍土は、高山や高緯度で山々をまとめている接着剤であり、これもまた後退している。科学者たちは1980年代にそれを予測し、現在では北極圏全体で痛いほど明らかになっている。トランスアラスカパイプラインの本拠地であるブルックス山脈では、長く凍結していた山々が、永久凍土の接着剤が弱まるにつれて、自然発生的に変形し崩壊し始めている。「私たちはこれらの山々を不均衡な状態に追いやっている」と、アラスカの独立系地質学者ブレットウッド・ヒグマンは述べた。それらは本質的に、この温暖な気候には急すぎるのだ。「地質学者として、地滑り活動の突然の増加がこれほど広範囲に及ぶことに衝撃を受けている」とヒグマンは付け加えた。数万年単位で考えることに慣れていると、人間の寿命の中で変化が起こるのを見るのは、なんと言うか、非常に劇的だ。

解凍はすでにインフラを脅かしている。デナリ国立公園は、動く永久凍土地滑りに架かる橋を建設するために1億ドルを費やし、ほぼ完成している。ブルックス山脈では、エンジニアが地下に冷媒を送り込み、永久凍土を再凍結させてパイプラインを安定させている。そして、山だけではない。セメントのように固い北極の地面は沼地に変わりつつある。アラスカのコミュニティは、家屋、燃料タンク、下水ラグーン、ゴミ捨て場が傾いたり、こぼれたり、沈んだりするにつれて、移転を余儀なくされている。他の場所では、古代の地下氷の塊が溶け、周囲の地面が空洞に崩れ落ち、道路が座屈し、建物を飲み込んでいる。シベリアでは、かつて閉じ込められていたメタンが永久凍土の下から爆発し、100フィートのクレーターを作り出している。「永久凍土が解けると、すべてが変わる」と、ウッドウェル気候研究センターの北極気候科学者スー・ナタリは述べた。そして、解凍は加速している。「それは多分のことではなく、局地的なことでもない。それは北極圏全体のことだ」