Per gran parte della storia umana, il terreno ha avuto la decenza di stare fermo. Certo, su scale temporali geologiche, la Terra è un tipo vivace: le placche tettoniche si muovono, i continenti vagano, le montagne sorgono e crollano. Ma durante il breve cameo dell'umanità, il pavimento si è comportato bene. Quell'era stabile, a quanto pare, è finita. Il cambiamento climatico, iniziato come una gentile copertina di gas serra che intrappolava il calore, è ora degenerato in una vera e propria insubordinazione geologica.

Le acque del pianeta hanno reagito per prime: i modelli di precipitazione sono cambiati, i ghiacciai e le calotte polari hanno cominciato a sciogliersi, e l'oceano ha gentilmente assorbito calore e anidride carbonica. Ma quando le acque della Terra si muovono, il terreno solido segue. Il riscaldamento sta ora destabilizzando il terreno in tutto il pianeta, trasformando la geologia in uno sport per spettatori in tempo reale. In sempre più luoghi, il pavimento sta letteralmente cedendo.

Le montagne stanno crollando in Alaska, Norvegia, Groenlandia, Cile, Nuova Zelanda e nelle Alpi europee. Con il ritiro dei ghiacciai - alcuni a velocità senza precedenti - rimangono scogliere instabili che un tempo avevano la sfrontatezza di essere sostenute dal ghiaccio. Nel 2023, una di queste scogliere è crollata in un fiordo della Groenlandia, generando un'onda di 660 piedi che ha inviato increspature attraverso la Terra, rilevate dalle stazioni di monitoraggio in tutto il mondo per nove giorni. L'anno scorso in Alaska, uno tsunami causato da una frana ha colpito un fiordo frequentato da navi da crociera - perché niente dice vacanza come un'improvvisa parete d'acqua. In Svizzera, una parte di un ghiacciaio di montagna si è staccata completamente, seppellendo il villaggio di Blatten in una frana catastrofica. Gli scienziati hanno raccolto abbastanza esempi drammatici nell'ultimo decennio per confermare che non si tratta di incidenti isolati, ma di un modello che collega la perdita dei ghiacciai al rischio di frane.

E il peggio potrebbe ancora venire. Quando i ghiacciai si sciolsero dopo l'ultimo massimo glaciale, circa 20.000 anni fa, le frane risultanti furono di ordini di grandezza superiori a qualsiasi cosa nella storia documentata. Ma i ghiacciai di oggi, essendo persistiti più a lungo, hanno scolpito scogliere ancora più ripide e instabili. "Non abbiamo ancora visto i limiti superiori delle frane", ci ha detto Kristian Svennevig, geologo del Geological Survey di Danimarca e Groenlandia. Nelle regioni artiche, l'entità delle frane potrebbe presto superare qualsiasi cosa nei registri geologici. Quindi, sapete, godetevi la calma.

Il permafrost, la colla che tiene insieme le montagne ad alte altitudini e latitudini, è anche in ritirata - come gli scienziati avevano previsto negli anni '80 e come è ora dolorosamente evidente in tutto l'Artico. Nella Brooks Range, sede del Trans-Alaska Pipeline, montagne a lungo congelate hanno iniziato a deformarsi e crollare spontaneamente mentre la loro colla di permafrost si indebolisce. "Stiamo spingendo queste montagne in uno stato di squilibrio", ha detto Bretwood Higman, geologo indipendente dell'Alaska. Sono essenzialmente troppo ripide per questo clima più caldo. "Come geologo, ho trovato scioccante quanto sia diffuso l'improvviso aumento dell'attività di frane", ha aggiunto Higman. Quando sei abituato a pensare in decine di migliaia di anni, vedere i cambiamenti svolgersi nell'arco della vita umana è - come dire - molto drammatico.

Il disgelo sta già minacciando le infrastrutture. Il Parco Nazionale di Denali sta per completare un ponte da 100 milioni di dollari per attraversare una frana di permafrost in movimento. Nella Brooks Range, gli ingegneri pompano refrigerante nel sottosuolo per ricongelare il permafrost e stabilizzare le condutture. E non sono solo le montagne: il terreno artico cementizio si sta trasformando in paludi. Le comunità in tutta l'Alaska hanno dovuto trasferirsi mentre case, serbatoi di carburante, lagune di liquami e discariche si inclinano, si rovesciano o affondano. Altrove, antichi blocchi di ghiaccio sotterranei si sciolgono, causando il collasso del terreno circostante in vuoti, deformando strade e inghiottendo edifici. In Siberia, il metano un tempo intrappolato esplode da sotto il permafrost, creando crateri di 100 piedi. "Quando il permafrost si scongela, cambia tutto", ha detto Sue Natali, scienziata del clima artico al Woodwell Climate Research Center. E il disgelo sta accelerando. "Non è una cosa forse, e non è una cosa locale. È una cosa pan-artica".