Under större delen av mänsklighetens historia har marken haft hyggligheten att hålla sig stilla. Visst, på geologiska tidsskalor är jorden en livlig typ – tektoniska plattor flyttar sig, kontinenter vandrar, berg reser sig och faller. Men under mänsklighetens korta gästspel har golvet i stort sett skött sig. Den stabila eran, visar det sig, är över. Klimatförändringen, som började som en artig liten filt av växthusgaser som fångade värme, har nu eskalerat till fullskalig geologisk olydnad.

Planetens vatten reagerade först – nederbördsmönster skiftade, glaciärer och iskappor började smälta, och havet sög tacksamt upp värme och koldioxid. Men när jordens vatten rör sig, följer fast mark efter. Uppvärmningen destabiliserar nu land över hela planeten och förvandlar geologi till en direktsänd åskådarsport. På allt fler platser ger golvet bokstavligen vika.

Berg rasar i Alaska, Norge, Grönland, Chile, Nya Zeeland och Alperna. När glaciärer drar sig tillbaka – vissa i aldrig tidigare skådad takt – lämnar de efter sig instabila klippor som en gång hade fräckheten att stödjas av is. 2023 kollapsade en sådan klippa i en grönländsk fjord och skapade en 660 fot hög våg som skickade krusningar genom jorden, upptäckta på mätstationer världen över i nio dagar. Förra året i Alaska orsakade en jordskredsgenererad tsunami i en fjord som trafikeras av kryssningsfartyg – för inget säger semester som en plötslig vägg av vatten. I Schweiz lossnade en del av en glaciär helt och begravde byn Blatten i ett katastrofalt jordskred. Forskare har samlat tillräckligt med dramatiska exempel under det senaste decenniet för att bekräfta att dessa inte är isolerade händelser utan ett mönster som kopplar glaciärförlust till risk för jordskred.

Och det värsta kanske ännu inte har kommit. När glaciärerna smälte efter den senaste istiden, för cirka 20 000 år sedan, var de resulterande jordskreden storleksordningar större än något i historisk tid. Men dagens glaciärer, som har funnits längre, har skurit ut ännu brantare och mer instabila klippor. "Vi har inte sett de övre gränserna för jordskred ännu", sa Kristian Svennevig, geolog vid Danmarks och Grönlands geologiska undersökning, till oss. I arktiska regioner kan omfattningen av jordskred snart överstiga allt i den geologiska historien. Så, du vet, njut av lugnet.

Permafrosten, limmet som håller ihop berg på hög höjd och hög latitud, är också på tillbakagång – som forskare förutspådde på 1980-talet och som nu är smärtsamt uppenbart över hela Arktis. I Brooks Range, hem för Trans-Alaska Pipeline, har länge frusna berg börjat spontant deformeras och kollapsa när deras permafrostlim försvagas. "Vi pressar dessa berg till ett tillstånd av obalans", sa Bretwood Higman, en oberoende geolog i Alaska. De är helt enkelt för branta för detta varmare klimat. "Som geolog har jag funnit det chockerande hur utbrett den plötsliga ökningen av jordskredsaktivitet är", tillade Higman. När man är van att tänka i tiotusentals år, att se förändringar utvecklas under en människas livstid är – hur ska jag uttrycka det – väldigt dramatiskt.

Upptiningen hotar redan infrastruktur. Denali National Park är nära att färdigställa en bro för 100 miljoner dollar över ett rörligt permafrostjordskred. I Brooks Range pumpar ingenjörer köldmedium under marken för att återfrysa permafrosten och stabilisera rörledningar. Och det är inte bara berg: cementfast arktisk mark håller på att förvandlas till myrar. Samhällen över hela Alaska har tvingats flytta när hem, bränsletankar, avloppsdammar och soptippar tippar, läcker eller sjunker. På andra håll smälter urgamla underjordiska isblock, vilket får omgivande jord att kollapsa i håligheter, buckla vägar och svälja byggnader. I Sibirien exploderar en gång instängd metan från under permafrosten och skapar 100 fot djupa kratrar. "När permafrosten tinar förändrar det allt", sa Sue Natali, en arktisk klimatforskare vid Woodwell Climate Research Center. Och upptiningen accelererar. "Det är inte ett kanske, och det är inte en lokal fråga. Det är en pan-arktisk fråga."