在人类历史的大部分时间里，地面一直保持着得体的姿态，安分守己。当然，在地质时间尺度上，地球是个活泼的家伙——板块漂移、大陆游走、山脉隆起又崩塌。但在人类短暂登场的这段时间里，地面大体上还算规矩。然而，事实证明，那个稳定的时代已经结束了。气候变化，起初只是像一条礼貌的小毯子，用温室气体裹住热量，如今已升级为全面的地质不服从。

地球的水域最先做出反应——降水模式改变，冰川和冰盖开始融化，海洋则优雅地吸收了热量和二氧化碳。但当地球的水域移动时，固体地面也会跟着动。变暖正在使全球各地的土地变得不稳定，把地质学变成了一场实时观赏性运动。在越来越多的地方，地面真的在塌陷。

阿拉斯加、挪威、格陵兰、智利、新西兰和欧洲阿尔卑斯山的山脉正在崩塌。随着冰川退缩——有些以史无前例的速度——它们留下了不稳定的悬崖，这些悬崖曾经厚颜无耻地由冰支撑着。2023年，一个这样的悬崖崩塌进格陵兰峡湾，产生了660英尺高的巨浪，其涟漪传遍地球，被全球监测站探测到，持续了九天。去年在阿拉斯加，一场由滑坡引发的海啸袭击了一个游轮常去的峡湾——因为没有什么比突然出现的水墙更能体现度假了。在瑞士，一座山的一部分冰川完全脱落，将布拉滕村掩埋在灾难性的滑坡之下。科学家们在过去十年中收集了足够多的戏剧性例子，以确认这些并非孤立事件，而是冰川消退与滑坡风险之间的关联模式。

而最糟糕的可能还在后头。大约两万年前，末次冰盛期结束后冰川融化，由此产生的滑坡比任何有记录的历史事件都要大几个数量级。但今天的冰川，由于存在时间更长，雕刻出了更陡峭、更不稳定的悬崖。“我们还没有看到滑坡的上限，”丹麦和格陵兰地质调查局的地质学家克里斯蒂安·斯文内维格告诉我们。在北极地区，滑坡的规模可能很快就会超过地质记录中的任何事件。所以，你知道，享受这份平静吧。

永久冻土，这个在高海拔和高纬度地区粘合山脉的胶水，也在退缩——正如科学家在20世纪80年代所预测的那样，如今在北极地区已经痛苦地显而易见。在布鲁克斯山脉，跨阿拉斯加输油管道的所在地，长期冻结的山脉已经开始自发变形和崩塌，因为它们的永久冻土胶水在减弱。“我们正在把这些山脉推向失衡状态，”阿拉斯加独立地质学家布雷特伍德·希格曼说。它们基本上太陡峭了，不适合这个更温暖的气候。“作为一名地质学家，我发现滑坡活动的突然增加如此普遍，令人震惊，”希格曼补充道。当你习惯于以数万年的时间尺度思考时，看到变化在人类一生中发生——怎么说呢——非常戏剧性。

解冻已经在威胁基础设施。德纳利国家公园即将完成一座耗资1亿美元的桥梁，以跨越一个移动的永久冻土滑坡。在布鲁克斯山脉，工程师们正在地下泵入制冷剂，以重新冻结永久冻土并稳定管道。而且不仅仅是山脉：水泥般坚固的北极地面正在变成沼泽。阿拉斯加各地的社区不得不搬迁，因为房屋、燃料箱、污水泻湖和垃圾场倾斜、泄漏或下沉。在其他地方，古老的地下冰块融化，导致周围的地面塌陷成空洞，使道路弯曲，吞没建筑物。在西伯利亚，曾经被困的甲烷从永久冻土下爆炸，形成100英尺深的陨石坑。“当永久冻土解冻时，它会改变一切，”伍德威尔气候研究中心的北极气候科学家苏·纳塔利说。而且解冻正在加速。“这不是可能发生的事，也不是局部的事。这是泛北极的事。”