인류 역사의 대부분 동안, 땅은 제자리에 있겠다는 예의를 지켜 왔다. 물론 지질학적 시간 규모에서 지구는 활기찬 편이다. 지각판은 움직이고, 대륙은 이동하며, 산은 오르고 내린다. 하지만 인류의 짧은 출연 동안, 바닥은 대체로 얌전했다. 그 안정된 시대는 끝난 것으로 드러났다. 온실가스가 열을 가두는 예의 바른 작은 담요로 시작된 기후 변화는 이제 완전한 지질학적 반항으로 확대되었다.

지구의 물이 먼저 반응했다. 강수 패턴이 바뀌고, 빙하와 만년설이 녹기 시작했으며, 바다는 열과 이산화탄소를 우아하게 흡수했다. 그러나 지구의 물이 움직이면, 단단한 땅도 따라온다. 온난화는 이제 전 세계의 땅을 불안정하게 만들고 있으며, 지질학을 실시간 관람 스포츠로 바꾸고 있다. 점점 더 많은 곳에서 바닥이 말 그대로 무너지고 있다.

알래스카, 노르웨이, 그린란드, 칠레, 뉴질랜드, 그리고 유럽 알프스에서 산이 무너지고 있다. 빙하가 후퇴함에 따라 - 일부는 전례 없는 속도로 - 한때 얼음에 의해 지탱되던 불안정한 절벽이 남겨진다. 2023년, 그러한 절벽 중 하나가 그린란드 피오르에 무너져 660피트 높이의 파도를 일으켰고, 그 충격파는 전 세계 모니터링 관측소에서 9일 동안 감지되었다. 작년 알래스카에서는 산사태로 인한 쓰나미가 크루즈 선박이 자주 드나드는 피오르를 강타했다. 갑작스러운 물의 벽보다 더 휴가다운 것은 없으니까. 스위스에서는 산악 빙하의 일부가 완전히 분리되어 블라텐 마을을 대규모 산사태로 덮쳤다. 과학자들은 지난 10년 동안 충분한 극적인 사례를 수집하여 이것이 고립된 사건이 아니라 빙하 손실과 산사태 위험을 연결하는 패턴임을 확인했다.

그리고 최악은 아직 오지 않았을지도 모른다. 약 2만 년 전 마지막 빙하기가 끝난 후 빙하가 녹았을 때, 그 결과로 발생한 산사태는 기록된 역사의 어떤 것보다 수십 배 더 컸다. 그러나 오늘날의 빙하는 더 오래 지속되어 더 가파르고 불안정한 절벽을 깎아 놓았다. "우리는 아직 산사태의 상한선을 보지 못했다"고 덴마크와 그린란드 지질 조사소의 지질학자 크리스티안 스벤네비그가 우리에게 말했다. 북극 지역에서는 산사태의 규모가 곧 지질학적 기록의 어떤 것보다 커질 수 있다. 그러니, 아시다시피, 평온을 즐기세요.

높은 고도와 위도에서 산을 결속시키는 접착제인 영구 동토도 후퇴하고 있다. 과학자들이 1980년대에 예측했고 지금은 북극 전역에서 고통스럽게 명백해진 대로다. 트랜스-알래스카 파이프라인의 고향인 브룩스 산맥에서는 오랫동안 얼어 있던 산들이 영구 동토 접착제가 약해지면서 자발적으로 변형되고 붕괴하기 시작했다. "우리는 이 산들을 불균형 상태로 밀어 넣고 있다"고 알래스카의 독립 지질학자 브렛우드 히그먼이 말했다. 그들은 본질적으로 이 더 따뜻한 기후에 너무 가파르다. "지질학자로서 갑작스러운 산사태 활동의 증가가 얼마나 광범위한지 충격적이다"라고 히그먼은 덧붙였다. 수만 년 단위로 생각하는 데 익숙할 때, 인간의 수명에 걸쳐 변화가 펼쳐지는 것을 보는 것은 - 어떻게 표현할까 - 매우 극적이다.

해빙은 이미 기반 시설을 위협하고 있다. 데날리 국립공원은 움직이는 영구 동토 산사태를 가로지르는 다리를 완공하기 위해 1억 달러를 거의 지출했다. 브룩스 산맥에서는 엔지니어들이 지하에 냉매를 펌핑하여 영구 동토를 다시 얼리고 파이프라인을 안정화하고 있다. 그리고 산만이 아니다. 시멘트처럼 단단한 북극 땅이 늪으로 변하고 있다. 알래스카 전역의 커뮤니티는 주택, 연료 탱크, 하수 연못, 쓰레기 매립지가 기울거나, 넘치거나, 가라앉으면서 이주해야 했다. 다른 곳에서는 고대의 지하 얼음 덩어리가 녹아 주변 땅이 빈 공간으로 붕괴되어 도로가 휘고 건물이 삼켜진다. 시베리아에서는 한때 갇혀 있던 메탄이 영구 동토 아래에서 폭발하여 100피트 크레이터를 만든다. "영구 동토가 녹으면 모든 것이 바뀐다"고 우드웰 기후 연구 센터의 북극 기후 과학자 수 나탈리가 말했다. 그리고 해빙은 가속화되고 있다. "그것은 아마도 일이 아니며, 지역적인 일도 아니다. 그것은 범북극적인 일이다"