На протяжении большей части человеческой истории земля имела приличие оставаться на месте. Конечно, в геологических масштабах Земля - живой организм: тектонические плиты движутся, континенты блуждают, горы поднимаются и опускаются. Но во время короткого появления человечества пол в основном вёл себя прилично. Эта стабильная эпоха, как оказалось, закончилась. Изменение климата, начавшееся как вежливое одеяло парниковых газов, удерживающих тепло, теперь переросло в полное геологическое неповиновение.

Воды планеты отреагировали первыми - изменились режимы осадков, ледники и ледяные шапки начали таять, а океан любезно впитал тепло и углекислый газ. Но когда воды Земли движутся, за ними следует и твёрдая земля. Потепление сейчас дестабилизирует сушу по всей планете, превращая геологию в зрелищный вид спорта в реальном времени. Во всё большем числе мест пол буквально уходит из-под ног.

Горы рушатся на Аляске, в Норвегии, Гренландии, Чили, Новой Зеландии и Европейских Альпах. По мере отступления ледников - некоторые с беспрецедентной скоростью - остаются нестабильные скалы, которые когда-то имели наглость поддерживаться льдом. В 2023 году один такой обрыв обрушился во фьорд Гренландии, породив волну высотой 660 футов, которая вызвала колебания, зарегистрированные на станциях мониторинга по всему миру в течение девяти дней. В прошлом году на Аляске оползневое цунами обрушилось на фьорд, который посещают круизные лайнеры - потому что ничто так не говорит об отпуске, как внезапная стена воды. В Швейцарии часть горного ледника полностью отделилась, похоронив деревню Блаттен под катастрофическим оползнем. Учёные собрали достаточно драматических примеров за последнее десятилетие, чтобы подтвердить, что это не единичные случаи, а закономерность, связывающая потерю ледников с риском оползней.

И худшее, возможно, ещё впереди. Когда ледники растаяли после последнего ледникового максимума, около 20 000 лет назад, вызванные ими оползни были на порядки больше, чем всё, что зафиксировано в истории. Но сегодняшние ледники, просуществовав дольше, вырезали ещё более крутые и нестабильные скалы. «Мы ещё не видели верхних пределов оползней», - сказал нам Кристиан Свенневиг, геолог из Геологической службы Дании и Гренландии. В арктических регионах масштабы оползней вскоре могут превысить всё, что есть в геологической летописи. Так что, знаете, наслаждайтесь затишьем.

Вечная мерзлота, скрепляющая горы на больших высотах и широтах, также отступает - как учёные предсказывали в 1980-х годах, и как сейчас болезненно очевидно по всей Арктике. В хребте Брукса, где находится Трансаляскинский трубопровод, давно замёрзшие горы начали самопроизвольно деформироваться и разрушаться по мере ослабления их вечномёрзлого клея. «Мы вводим эти горы в состояние неравновесия», - сказал Бретвуд Хигман, независимый геолог с Аляски. По сути, они слишком круты для этого более тёплого климата. «Как геолог, я был потрясён тем, насколько широко распространено внезапное увеличение активности оползней», - добавил Хигман. Когда привык думать в масштабах десятков тысяч лет, видеть изменения, происходящие в течение жизни человека, - это, как бы это сказать, очень драматично.

Таяние уже угрожает инфраструктуре. Национальный парк Денали близок к завершению строительства моста стоимостью 100 миллионов долларов, чтобы перекрыть движущийся оползень вечной мерзлоты. В хребте Брукса инженеры закачивают хладагент под землю, чтобы заморозить вечную мерзлоту и стабилизировать трубопроводы. И это не только горы: цементно-твёрдая арктическая земля превращается в болота. Общины по всей Аляске были вынуждены переселяться, поскольку дома, топливные баки, канализационные лагуны и свалки мусора наклоняются, разливаются или тонут. В других местах древние подземные глыбы льда тают, вызывая обрушение окружающей земли в пустоты, искривляя дороги и поглощая здания. В Сибири когда-то запертый метан взрывается из-под вечной мерзлоты, создавая кратеры глубиной 100 футов. «Когда вечная мерзлота тает, это меняет всё», - сказала Сью Натали, учёный по арктическому климату из Исследовательского центра Вудвелла. И таяние ускоряется. «Это не „может быть“, и это не локальное явление. Это панарктическое явление».

И если вы думали, что на этом всё, то вот вам ещё: таяние вечной мерзлоты может также разбудить спящие вулканы и вызвать землетрясения. Учёные связывают быстрое таяние ледников с увеличением сейсмической активности в некоторых регионах. Когда ледники тают, земная кора поднимается, что может нарушить существующие разломы и спровоцировать землетрясения. А в Исландии, где вулканы и так не дремлют, таяние ледников может привести к увеличению вулканической активности. Так что, если вы думали, что изменение климата - это просто жара и наводнения, подумайте ещё раз. Земля под нами становится очень, очень грубой.