Durante la mayor parte de la historia humana, el suelo ha tenido la decencia de quedarse quieto. Claro, en escalas de tiempo geológicas, la Tierra es un lugar animado: las placas tectónicas se mueven, los continentes deambulan, las montañas suben y bajan. Pero durante el breve cameo de la humanidad, el piso se ha comportado en gran medida. Esa era estable, resulta, ha terminado. El cambio climático, que comenzó como una educada mantita de gases de efecto invernadero atrapando calor, ha escalado ahora a una insubordinación geológica en toda regla.

Las aguas del planeta reaccionaron primero: los patrones de precipitación cambiaron, los glaciares y casquetes de hielo comenzaron a derretirse, y el océano absorbió amablemente el calor y el dióxido de carbono. Pero cuando las aguas de la Tierra se mueven, el suelo sólido las sigue. El calentamiento está desestabilizando ahora la tierra en todo el planeta, convirtiendo la geología en un deporte de espectadores en tiempo real. En cada vez más lugares, el suelo está literalmente cediendo.

Las montañas se están desmoronando en Alaska, Noruega, Groenlandia, Chile, Nueva Zelanda y los Alpes europeos. A medida que los glaciares retroceden, algunos a velocidades sin precedentes, dejan tras de sí acantilados inestables que una vez tuvieron la audacia de estar sostenidos por hielo. En 2023, uno de esos acantilados se derrumbó en un fiordo de Groenlandia, generando una ola de 660 pies que envió ondas a través de la Tierra, detectadas en estaciones de monitoreo de todo el mundo durante nueve días. El año pasado, en Alaska, un tsunami provocado por un deslizamiento de tierra azotó un fiordo frecuentado por cruceros, porque nada dice vacaciones como una pared de agua repentina. En Suiza, parte de un glaciar de montaña se desprendió por completo, enterrando el pueblo de Blatten en un deslizamiento de tierra cataclísmico. Los científicos han recopilado suficientes ejemplos dramáticos en la última década para confirmar que estos no son incidentes aislados, sino un patrón que vincula la pérdida de glaciares con el riesgo de deslizamientos.

Y lo peor puede estar por venir. Cuando los glaciares se derritieron después del último máximo glacial, hace unos 20,000 años, los deslizamientos resultantes fueron órdenes de magnitud mayores que cualquier cosa en la historia registrada. Pero los glaciares de hoy, al haber persistido más tiempo, han tallado acantilados aún más empinados e inestables. "Aún no hemos visto los límites superiores de los deslizamientos", nos dijo Kristian Svennevig, geólogo del Servicio Geológico de Dinamarca y Groenlandia. En las regiones árticas, la magnitud de los deslizamientos podría pronto superar cualquier cosa en el registro geológico. Así que, ya sabes, disfruta de la calma.

El permafrost, el pegamento que mantiene unidas las montañas en altitudes y latitudes altas, también está en retroceso, como predijeron los científicos en la década de 1980 y como ahora es dolorosamente evidente en todo el Ártico. En la cordillera Brooks, hogar del oleoducto Trans-Alaska, las montañas congeladas desde hace mucho tiempo han comenzado a deformarse y colapsar espontáneamente a medida que su pegamento de permafrost se debilita. "Estamos empujando estas montañas a un estado de desequilibrio", dijo Bretwood Higman, geólogo independiente de Alaska. Son esencialmente demasiado empinadas para este clima más cálido. "Como geólogo, me ha resultado impactante lo generalizado que es el aumento repentino en la actividad de deslizamientos", añadió Higman. Cuando estás acostumbrado a pensar en decenas de miles de años, ver cambios desarrollarse en vidas humanas es, cómo decirlo, muy dramático.

El deshielo ya está amenazando la infraestructura. El Parque Nacional Denali está a punto de terminar un puente de $100 millones para cruzar un deslizamiento de permafrost en movimiento. En la cordillera Brooks, los ingenieros están bombeando refrigerante al subsuelo para volver a congelar el permafrost y estabilizar las tuberías. Y no son solo las montañas: el suelo ártico, sólido como el cemento, se está convirtiendo en pantanos. Comunidades de todo Alaska han tenido que reubicarse a medida que casas, tanques de combustible, lagunas de aguas residuales y vertederos se inclinan, derraman o se hunden. En otros lugares, antiguos bloques de hielo subterráneo se derriten, causando que la tierra circundante se derrumbe en vacíos, doblando carreteras y tragándose edificios. En Siberia, el metano atrapado explota bajo el permafrost, creando cráteres de 100 pies. "Cuando el permafrost se descongela, cambia todo", dijo Sue Natali, científica del clima ártico en el Centro de Investigación Climática Woodwell. Y el deshielo se está acelerando. "Eso no es un quizá, y no es algo local. Es algo pan-ártico".