Zelfs naar Trumpiaanse maatstaven werd de Geweldige Amerikaanse Staatsbeurs met intense hyperbool gepromoot: niets minder, suggereerde de Amerikaanse president, dan 'de meest onvergetelijke verjaardagsfuif die een land ooit heeft gezien'. 'Het wordt geweldig,' verkondigde Donald Trump op de openingsavond. 'Het wordt ongelooflijk.' In het hart van de Amerikaanse hoofdstad heeft een klein dorpje van tenten en paviljoens die staten en territoria vertegenwoordigen, de National Mall overgenomen. En vrijdagochtend leek Dave Forster, 63, moeite te hebben zijn ogen te geloven. Een 'verdomde patriot' die van Washington state naar Washington DC was gereisd om de mijlpaal te vieren, vond veel van de staatsaanbiedingen 'waardeloos'. 'Ze hebben hoe lang gehad? Het is gewoon een totale teleurstelling.'

Het was onduidelijk of hij de tweedimensionale uitsnede van een grand champion marktgeit in het paviljoen van Nebraska had gezien; de speelgoed Caterpillar industriële machines in een zandbak die onverklaarbaar gevuld was met maïs in Illinois; of de twee reuzen dobbelstenen in de hoek van Nevada. Toen feestgangers dit weekend opdoken om de beurs te verkennen, was de belangrijkste aantrekkingskracht van elke staatsaanbieding echter niet verbeelding of interactiviteit, maar hoeveel ontsnapping het bood aan de brandende zon. De temperaturen in Washington worden verwacht boven de 100F (37,8C) uit te komen, te midden van een verzengende deken over een groot deel van de VS. Volgens NBC Washington werden meer dan een dozijn mensen behandeld voor hitteziekte en verwondingen op de staatsbeurs voordat deze sloot, en werden 11 mensen naar het ziekenhuis gebracht. Een moeder, die met haar jonge gezin wachtte om de beveiliging te passeren, sprak voor velen toen haar zoon begon te smeken om naar huis te gaan. 'Nadat we door deze rij zijn,' stelde ze hem gerust, 'gaan we airconditioning zoeken.'

Binnen in het paviljoen van Arkansas las een gastheer de situatie handig. 'Heb je gehoord van de loterij?' vroeg ze aan verschillende lege gezichten. De prijs is een gratis reis naar de staat, legde ze uit, maar als je meedoet, 'krijg je een koeldoek of een ventilator.' Met een reeks militaire overvluchten gepland, was het thema van vrijdag programmering - na 'Maha (Make America Healthy Again) Maandag' en donderdag's 'Paardenkracht van Amerika' - 'Vleugels van Vrijheid'. In de voorgaande dagen gaven shots van de National Mall op Fox News aan dat een groot aantal van degenen van wie organisatoren hadden gehoopt dat ze naar de beurs zouden komen, inderdaad was gevlucht. Sommigen bleven weg omdat ze dachten dat het evenement was afgedwaald van patriottische viering naar partijpolitiek festival, volgens Forster. 'Ze namen het als politiek,' zei hij. 'Het is niet zo bedoeld.'

Gedurende een groot deel van de week, terwijl het worstelde met dunne menigten, werd het evenement getroffen door een reeks negatieve krantenkoppen. Afbeeldingen van de Confederatievlag werden verwijderd uit de stand van North Carolina. Een deel van het hoofdpodium viel op de grond, waarbij tijdens repetities een dansgroep op een haar na werd gemist. En sommige prijzen bij eetkraampjes, van kalkoenpoten voor $23 tot 'rood, wit en blauw' ijs voor $7, waren zeker onvergetelijk. Maar de komst van het vakantieweekend verhoogde de opkomst. 'Ik vind het geweldig,' zei James Bytner uit Virginia. 'Het betekent vrijheid. Het betekent dat we kunnen rondlopen en doen wat we willen.' Bytner weigerde zijn leeftijd te onthullen, maar zei dat hij in Washington was geweest voor de 204e verjaardag. Deze keer? 'Tot nu toe, goed.' Een verre dreun barstte uit in een gebrul boven hen terwijl verschillende jets door de lucht scheurden. 'Daarom kwamen we,' riep Bytner.

Sommigen bleven bewust weg. Ambtenaren in een reeks staten weigerden deel te nemen of aanzienlijke investeringen te doen, waardoor hun stands relatief leeg bleven. Oregon zei dat het evenement zich ontwikkelde tot 'een meer partijdige aangelegenheid' dan aanvankelijk gepresenteerd. 'Zij kregen ook geen geld voor de hunne,' lachte een vrouw terwijl ze het paviljoen van Californië binnenliep en er prompt weer uitliep. Ze besteedde niet veel tijd aan het bekijken van de enige foto van de Golden Gate Bridge aan de muur, of de tv die behulpzaam liet zien waar de staat te vinden is op Google Earth. De berichten die Washington DC bezoekers aanmoedigde om over de muur te krabbelen...