Anche per gli standard trumpiani, la Grande Fiera Americana è stata promossa con iperboli intense: niente di meno, ha suggerito il presidente USA, di “la festa di compleanno più indimenticabile che qualsiasi paese abbia mai visto”. “Sarà grandiosa,” ha proclamato Donald Trump la sera dell’inaugurazione. “Sarà incredibile.” Nel cuore della capitale USA, un piccolo villaggio di padiglioni e tendoni che rappresentano stati e territori ha preso possesso del National Mall. E venerdì mattina, Dave Forster, 63 anni, sembrava avere difficoltà a credere ai suoi occhi. Un “fottuto patriota” che aveva viaggiato dallo stato di Washington a Washington DC per celebrare l’evento, Forster pensava che molte delle offerte statali “facevano schifo”. “Quanto tempo hanno avuto? È solo una totale delusione.”

Non era chiaro se avesse visto il ritaglio bidimensionale di una capra da esposizione campione nel padiglione del Nebraska; i giocattoli Caterpillar in una sabbiera inspiegabilmente riempita di mais in Illinois; o i due dadi giganti nell’angolo del Nevada. Mentre i festaioli si presentavano per esplorare la fiera questo fine settimana, tuttavia, l’attrattiva principale di ogni offerta statale non era l’immaginazione o l’interattività, ma quanto offriva come rifugio dal sole cocente. Le temperature dovrebbero superare i 100°F (37,8°C) a Washington in mezzo a un’ondata di caldo che investe gran parte degli USA. Secondo NBC Washington, più di una dozzina di persone sono state curate per colpi di calore e infortuni alla fiera prima della chiusura, e 11 persone sono state portate in ospedale. Una madre, in attesa di passare i controlli di sicurezza con la sua giovane famiglia, ha parlato per molti quando suo figlio ha iniziato a supplicare di tornare a casa. “Dopo che abbiamo superato questa fila,” lo ha rassicurato, “troveremo l’aria condizionata.”

All’interno del padiglione dell’Arkansas, un ospite ha letto abilmente la stanza. “Avete sentito parlare del concorso a premi?” ha chiesto a diversi volti impassibili. Il premio è un viaggio gratuito nello stato, ha spiegato, ma quando ti iscrivi, “ricevi un asciugamano rinfrescante o un ventaglio.” Con una serie di sorvoli militari in programma, il tema della programmazione di venerdì – dopo “Maha (Make America Healthy Again) Monday” e il giovedì “Horsepower of America” – era “Wings of Freedom”. Nei giorni precedenti, le immagini del National Mall su Fox News indicavano che molti di quelli che gli organizzatori speravano si precipitassero alla fiera avevano, in effetti, preso il volo. Alcuni si sono tenuti alla larga perché pensavano che l’evento fosse passato da celebrazione patriottica a festival di parte, secondo Forster. “L’hanno preso come politico,” ha detto. “Non è inteso esserlo.”

Per gran parte della settimana, mentre lottava con folle ridotte, l’evento è stato colpito da una serie di titoli negativi. Le immagini della bandiera confederata sono state rimosse dallo stand della Carolina del Nord. Una sezione del palco principale è caduta a terra, mancando di poco un gruppo di ballerini durante le prove. E alcuni prezzi negli stand alimentari, dalle cosce di tacchino a $23 al ghiaccio “rosso, bianco e blu” a $7, erano certamente indimenticabili. Ma l’arrivo del fine settimana festivo ha aumentato la partecipazione. “Lo adoro,” ha detto James Bytner, dalla Virginia. “Significa libertà. Significa che possiamo camminare e fare quello che vogliamo.” Bytner ha rifiutato di rivelare la sua età, ma ha detto che era a Washington per il 204° anniversario. Questa volta? “Finora, tutto bene.” Un rombo lontano è esploso in un ruggito sopra le teste mentre diversi jet squarciavano il cielo. “È per questo che siamo venuti,” ha gridato Bytner.

Alcuni sono rimasti deliberatamente a casa. I funzionari di una serie di stati hanno rifiutato di partecipare o di fare investimenti significativi, lasciando i loro stand relativamente spogli. L’Oregon ha detto che l’evento si stava configurando come “una faccenda più di parte” di quanto inizialmente presentato. “Non hanno ricevuto soldi per i loro, neanche,” ha riso una donna mentre entrava, e subito usciva, dal padiglione della California. Non si è soffermata a lungo a esaminare l’unica foto del Golden Gate Bridge sul muro, o la TV che mostrava utilmente dove si trova lo stato su Google Earth. I messaggi che Washington DC incoraggiava i visitatori a scarabocchiare attraverso il