Alla vigilia del 250° compleanno degli Stati Uniti, la capitale della nazione ha deciso di trasformarsi in una sauna. Turisti inzuppati di sudore premevano ventagli elettrici direttamente sulla fronte mentre l'ondata di caldo record che aveva arrostito il Midwest all'inizio della settimana ha trasformato Washington, D.C., in un inferno. Le temperature hanno raggiunto i 102 gradi Fahrenheit, con un indice di calore di 117. Il cielo era senza nuvole e l'umidità spingeva un giornalista a sdraiarsi e piangere. Era difficile credere che D.C. sia stata quattro gradi più calda di così solo due volte prima, nell'agosto 1918 e nel luglio 1930. Domani potrebbe essere ancora più surreale, con un altro giorno di caldo opprimente e folle di turisti in città per vedere quello che il presidente ha definito il più grande spettacolo pirotecnico della storia umana.

Martedì 6 agosto 1918, l'asfalto era così morbido che vi rimanevano impresse le impronte dei tacchi dei pedoni, secondo il Washington Herald. Josephine Lehman, una giovane segretaria del Dipartimento della Guerra durante la Prima Guerra Mondiale, scrisse a casa che i marciapiedi di cemento bruciavano i piedi attraverso le suole delle scarpe. Per la prima volta apparente, il capo della polizia cittadina permise ai suoi agenti di pattugliare senza giacca. Al chiuso, cinquanta impiegati governativi nell'edificio di Stato, Guerra e Marina - ora chiamato Dwight D. Eisenhower Executive Office Building - furono portati al pronto soccorso a causa del caldo, riportò l'Evening Star. I funzionari cittadini ordinarono alle gelaterie di smettere di produrre gelato per conservare le scorte di ghiaccio e rinunciarono ai limiti di occupazione nelle piscine comunitarie, preoccupati che la gente svenisse in fila. Ogni piscina finì per contenere da 600 a 700 persone.

Le piscine erano di nuovo piene il 20 luglio 1930, quando D.C. raggiunse i 106 gradi per la seconda volta. Migliaia fuggirono in spiaggia, che era "troppo calda per tutti tranne i più audaci", riportò l'Herald. Il giornale pubblicò una foto di bambini che sguazzavano nella Reflecting Pool; un poliziotto sullo sfondo sembrava felice di lasciarli giocare. Il Washington Daily News riportò che una folla domenicale si presentò comunque allo Zoo Nazionale, dove il personale innaffiava gli elefanti e l'ippopotamo restava nel suo bagno. Migliaia dormirono su panchine, scale antincendio e parchi, specialmente Potomac Park, dove i passeggeri dei battelli a vapore potevano vederli giocare a bridge e ballare nella brezza del fiume. Oltre la città, incendi boschivi imperversavano nel Maryland; il Washington Times notò che i volontari erano riluttanti ad affrontare il caldo intenso.

Oggi, residenti e visitatori di D.C. hanno l'aria condizionata, il che è positivo perché molti siti storici di raffreddamento sono chiusi. Nastro giallo separava un giornalista da Potomac Park; un agente di polizia del parco gli ha agitato il dito. Per i fuochi d'artificio e le altre celebrazioni del 250°, il National Mall è un labirinto di recinzioni a catena, megapalchi, bagni chimici e strutture greco-romane temporanee. L'incredibilmente ombreggiata Great American State Fair, dove decine sono state curate per problemi legati al caldo, è stata cancellata fino alle 17:00. Quando un giornalista ha chiesto a un membro della Guardia Nazionale se poteva camminare fino al Lincoln Memorial, la guardia si è scusata per il caldo e ha ammesso di "soffrire" in uniforme militare - niente standard di uniforme allentati qui. Nessuno poteva rinfrescarsi nella Reflecting Pool, che è recintata a causa delle alghe fiorite dopo il fallito tentativo del Presidente Trump di abbellirla. Sacchi neri di fuochi d'artificio ne costeggiavano il perimetro. Il più vicino all'acqua che la gente potesse avvicinarsi erano circa cinque manifestanti in costumi da rana gonfiabili, uno con un cartello che diceva TEAM ALGAE. Una manifestante rana, Val, si era infilata pacchetti di ghiaccio nel reggiseno sportivo. Circa 20 jet da combattimento volarono in alto, lasciando fumo rosso e blu.

Allo Zoo Nazionale, nessuno innaffiava gli elefanti, ma un impiegato ha detto che hanno tre piscine a onde e il personale fa loro docce. I pachidermi sembravano stare bene finché non sono iniziati i boom sonici dei jet; un elefante, Swarna di 51 anni, correva nel suo recinto come un cavallo selvaggio. Una madre e una figlia arrivate in aereo per il 4 luglio hanno detto al loro papà di saltare lo zoo: il caldo era "peggio di Disney". In una piscina comunitaria affollata, una mamma di due bambini, L