En la víspera del 250 cumpleaños de Estados Unidos, la capital del país decidió convertirse en un sauna. Turistas empapados en sudor presionaban ventiladores eléctricos directamente contra sus frentes mientras la ola de calor récord que asó el Medio Oeste a principios de esta semana transformó Washington D.C. en el infierno. Las temperaturas alcanzaron los 102 grados Fahrenheit, con un índice de calor de 117. El cielo estaba despejado y la humedad animaba a un periodista a tumbarse y llorar. Era difícil creer que D.C. haya estado cuatro grados más caliente que esto dos veces antes, en agosto de 1918 y julio de 1930. Mañana puede ser aún más surrealista, con otro día de calor opresivo y multitudes de turistas en la ciudad para ver lo que el presidente ha calificado como el mayor espectáculo de fuegos artificiales en la historia humana.

El martes 6 de agosto de 1918, el asfalto estaba tan blando que dejaba marcas de los tacones de los peatones, según The Washington Herald. Josephine Lehman, una joven secretaria del Departamento de Guerra durante la Primera Guerra Mundial, escribió a casa que las aceras de cemento quemaban los pies a través de las suelas de los zapatos. Por primera vez, el jefe de la policía permitió que sus oficiales patrullaran sin chaqueta. En interiores, cincuenta empleados gubernamentales en el edificio de Estado, Guerra y Marina -ahora llamado Edificio de Oficinas Ejecutivas Dwight D. Eisenhower- fueron llevados a la sala de emergencias debido al calor, informó el Evening Star. Los funcionarios de la ciudad ordenaron a las heladerías que dejaran de hacer helados para conservar las reservas de hielo y eximieron los límites de ocupación en las piscinas comunitarias, preocupados de que la gente se desmayara en la fila. Cada piscina terminó albergando de 600 a 700 personas.

Las piscinas volvieron a estar abarrotadas el 20 de julio de 1930, cuando D.C. alcanzó los 106 grados por segunda vez. Miles huyeron a la playa, que estaba "demasiado caliente para todos excepto los más atrevidos", informó el Herald. El periódico publicó una foto de niños chapoteando en el Estanque Reflectante; un policía al fondo parecía feliz de dejarlos jugar. The Washington Daily News informó que una multitud dominical todavía se presentó en el Zoológico Nacional, donde el personal rociaba a los elefantes y el hipopótamo se quedaba en su baño. Miles durmieron en bancos, escaleras de incendios y parques, especialmente en Potomac Park, donde los pasajeros de barcos de vapor podían verlos jugando a las cartas y bailando con la brisa del río. Más allá de la ciudad, los incendios forestales arrasaban Maryland; The Washington Times señaló que los voluntarios se mostraban reacios a enfrentar el calor intenso.

Hoy, los residentes y visitantes de D.C. tienen aire acondicionado, lo cual es bueno porque muchos sitios históricos de refrigeración están cerrados. Cinta amarilla separaba a un periodista de Potomac Park; un oficial de policía del parque le movió el dedo. Para los fuegos artificiales y otras festividades del 250 aniversario, el National Mall es un laberinto de vallas de eslabones, megaescenarios, baños portátiles y estructuras grecorromanas temporales. La increíblemente sombría Gran Feria Estatal Americana, donde docenas fueron tratados por problemas relacionados con el calor, fue cancelada hasta las 5 p.m. Cuando un periodista le preguntó a un miembro de la Guardia Nacional si podía caminar hasta el Monumento a Lincoln, el guardia se disculpó por el calor y admitió estar "sufriendo" con uniformes militares; aquí no hay estándares de uniforme relajados. Nadie podía refrescarse en el Estanque Reflectante, que está cercado debido a las algas que florecieron después del fallido intento del presidente Trump de embellecerlo. Bolsas negras de fuegos artificiales bordeaban su perímetro. Lo más cerca que la gente podía estar del agua eran unos cinco manifestantes con disfraces inflables de rana, uno llevando un cartel que decía EQUIPO ALGA. Una manifestante rana, Val, se había metido bolsas de hielo en su sujetador deportivo. Unos 20 aviones de combate volaron sobre sus cabezas, dejando estelas de humo rojo y azul.

En el Zoológico Nacional, nadie rociaba a los elefantes, pero un empleado dijo que tienen tres piscinas de olas y el personal les corre duchas. Los paquidermos parecían estar bien hasta que comenzaron los estampidos sónicos de los aviones; un elefante, Swarna, de 51 años, corrió por su recinto como un potro salvaje. Una madre y una hija que volaron para el 4 de julio le dijeron a su padre que se saltara el zoológico: el calor era "peor que Disney". En una piscina comunitaria abarrotada, una madre de dos hijos, L