Aan de vooravond van de 250e verjaardag van de Verenigde Staten besloot de hoofdstad van het land een sauna te worden. Doorweekte toeristen drukten elektrische ventilatoren rechtstreeks tegen hun voorhoofd, terwijl de recordbrekende hittegolf die eerder deze week het Midwesten roosterde, Washington, D.C. in een hel veranderde. Temperaturen piekten op 102 graden Fahrenheit, met een hitte-index van 117. De lucht was wolkeloos en de luchtigheid moedigde een journalist aan om te gaan liggen en te huilen. Het was moeilijk te geloven dat D.C. al twee keer vier graden heter is geweest, in augustus 1918 en juli 1930. Morgen wordt misschien nog surrealistischer, met weer een dag van drukkende hitte en massa's toeristen in de stad om het vuurwerk te zien dat de president heeft aangeprezen als de grootste in de menselijke geschiedenis.

Op dinsdag 6 augustus 1918 was het asfalt zo zacht dat hielafdrukken van voetgangers erin achterbleven, volgens The Washington Herald. Josephine Lehman, een jonge secretaresse op het Ministerie van Oorlog tijdens de Eerste Wereldoorlog, schreef naar huis dat de betonnen stoepen je voeten door de zolen van je schoenen heen brandden. Voor het eerst liet het hoofd van de stadspolitie zijn agenten patrouilleren zonder jasjes. Binnen werden vijftig regeringsmedewerkers in het State, War, and Navy Building - nu het Dwight D. Eisenhower Executive Office Building - naar de eerste hulp gebracht vanwege de hitte, meldde de Evening Star. Stadsfunctionarissen bevalen ijssalons om te stoppen met het maken van ijs om de ijsvoorraden te sparen en schortten de bezettingslimieten bij gemeentelijke zwembaden op, uit angst dat mensen flauw zouden vallen in de rij. Elk zwembad bleek uiteindelijk 600 tot 700 mensen te bevatten.

De zwembaden waren weer vol op 20 juli 1930, toen D.C. voor de tweede keer 106 graden bereikte. Duizenden vluchtten naar het strand, dat "te heet was voor iedereen behalve de meest durvenden", meldde de Herald. De krant publiceerde een foto van kinderen die spetterden in de Reflecting Pool; een agent op de achtergrond leek blij hen te laten spelen. The Washington Daily News meldde dat een zondagsmenigte nog steeds naar de National Zoo kwam, waar medewerkers olifanten besproeiden en het nijlpaard in zijn bad bleef. Duizenden sliepen op bankjes, brandtrappen en in parken, vooral Potomac Park, waar stoombootpassagiers hen bridge zagen spelen en dansen in de rivierbries. Buiten de stad woedden bosbranden in Maryland; de Washington Times merkte op dat vrijwilligers niet wilden trotseren de intense hitte.

Vandaag hebben inwoners en bezoekers van D.C. airconditioning, wat goed is omdat veel historische koelplekken gesloten zijn. Gele tape scheidde een journalist van Potomac Park; een parkwachter wees met zijn vinger naar hem. Voor vuurwerk en andere 250e festiviteiten is de National Mall een doolhof van hekwerken, megapodia, porta-potties en tijdelijke Grieks-Romeinse structuren. De ongelooflijk schaduwloze Great American State Fair, waar tientallen werden behandeld voor hittegerelateerde problemen, werd geannuleerd tot 17.00 uur. Toen een journalist een lid van de Nationale Garde vroeg of hij naar het Lincoln Memorial kon lopen, verontschuldigde de garde zich voor de hitte en gaf toe "te lijden" in militaire uniformen - geen versoepelde uniformnormen hier. Niemand kon afkoelen in de Reflecting Pool, die is afgezet vanwege algen die bloeiden na Trumps mislukte poging om hem te verfraaien. Zwarte zakken vuurwerk lagen langs de rand. Zo dicht bij het water als mensen konden komen waren ongeveer vijf demonstranten in opblaasbare kikkerkostuums, een met een bord met de tekst TEAM ALGAE. Een kikkerdemonstrant, Val, had ijspakken in haar sportbeha gestopt. Ongeveer 20 straaljagers vlogen over, met rode en blauwe rook.

In de National Zoo besproeide niemand de olifanten, maar een medewerker zei dat ze drie golfbaden hebben en dat medewerkers douches voor hen aanzetten. De dikhuiden leken in orde totdat de supersonische knallen van de jets begonnen; een olifant, de 51-jarige Swarna, rende rond in haar verblijf als een wilde bronco. Een moeder en dochter die voor 4 juli waren ingevlogen, zeiden tegen hun vader dat hij de dierentuin moest overslaan: de hitte was "erger dan Disney." Bij een vol gemeentelijk zwembad, een moeder van twee, L