På kvällen inför USA:s 250-årsdag bestämde sig huvudstaden för att bli en bastu. Svettdränkta turister tryckte elektriska fläktar direkt mot pannan när den rekordartade värmeböljan som tidigare i veckan stekte Mellanvästern förvandlade Washington, D.C. till helvetet. Temperaturen nådde 102 grader Fahrenheit, med en värmindex på 117. Himlen var molnfri, och luftfuktigheten fick en journalist att vilja lägga sig ner och gråta. Det var svårt att tro att D.C. har varit fyra grader varmare än så här två gånger tidigare, i augusti 1918 och juli 1930. Imorgon kan bli ännu mer overklig, med ännu en dag av tryckande hetta och skaror av turister i stan för att se vad presidenten har utropat till den största fyrverkerishowen i mänsklighetens historia.

Tisdagen den 6 augusti 1918 var asfalten så mjuk att fotavtryck från fotgängare blev kvar i den, enligt The Washington Herald. Josephine Lehman, en ung sekreterare i krigsdepartementet under första världskriget, skrev hem att cementtrottoarerna brände fötterna genom skosulorna. För första gången, tydligen, lät polischefen sina poliser patrullera utan jackor. Inomhus fördes femtio regeringsanställda i State, War and Navy Building – nu kallad Dwight D. Eisenhower Executive Office Building – till akuten på grund av värmen, rapporterade Evening Star. Stadens tjänstemän beordrade glassbarer att sluta göra glass för att spara på istillgångarna och slopade besöksgränser på allmänna pooler, oroliga att folk skulle svimma i kön. Varje pool slutade med att hålla 600 till 700 personer.

Poolerna var återigen packade den 20 juli 1930, när D.C. nådde 106 grader för andra gången. Tusentals flydde till stranden, som var "för varm för alla utom de mest våghalsiga", rapporterade Herald. Tidningen publicerade en bild på barn som plaskade i Reflecting Pool; en polis i bakgrunden såg glad ut över att låta dem leka. The Washington Daily News rapporterade att en söndagsskara ändå dök upp på National Zoo, där personalen spolade av elefanter och flodhästen stannade i sitt bad. Tusentals sov på bänkar, brandtrappor och parker, särskilt Potomac Park, där ångbåtspassagerare kunde se dem spela bridge och dansa i flodbrisen. Utanför staden rasade skogsbränder över Maryland; Washington Times noterade att volontärer var ovilliga att trotsa den intensiva hettan.

Idag har D.C.-bor och besökare luftkonditionering, vilket är bra eftersom många historiska svalkningsplatser är stängda. Gul tejp skilde en journalist från Potomac Park; en parkpolis viftade med fingret åt honom. För fyrverkerier och andra 250-årsfiranden är National Mall en labyrint av kedjelänksstängsel, megascener, portabla toaletter och tillfälliga grekisk-romerska strukturer. Den otroligt skugglösa Great American State Fair, där dussintals behandlades för värmeproblem, ställdes in till klockan 17. När en journalist frågade en nationalgardist om han kunde gå till Lincoln Memorial, bad gardisten om ursäkt för värmen och medgav att han "led" i militäruniform – inga slappa uniformskrav här. Ingen kunde svalka sig i Reflecting Pool, som är avstängd på grund av alger som blommade efter president Trumps misslyckade försök att försköna den. Svarta påsar med fyrverkerier kantade dess omkrets. Så nära vattnet som folk kunde komma var ungefär fem demonstranter i uppblåsbara groddräkter, en med en skylt som löd TEAM ALGAE. En groddemonstrant, Val, hade stoppat ispåsar i sin sportbehå. Cirka 20 stridsflygplan flög över huvudet och lämnade röd och blå rök.

På National Zoo spolade ingen av elefanterna, men en anställd sa att de har tre vågpölar och personal kör duschar för dem. Pachydermerna verkade må bra tills ljudbangar från jetplanen började; en elefant, 51-åriga Swarna, sprang runt sin inhägnad som en vild häst. En mor och dotter som flög in för fjärde juli sa till sin pappa att hoppa över zoo: värmen var "värre än Disney". Vid en fullsatt allmän pool, en mamma med två barn, L