Na véspera do 250º aniversário dos Estados Unidos, a capital do país decidiu se transformar em uma sauna. Turistas encharcados de suor pressionavam ventiladores elétricos diretamente na testa enquanto a onda de calor recorde que assou o Meio-Oeste no início da semana transformou Washington, D.C., em um inferno. As temperaturas atingiram 102 graus Fahrenheit, com um índice de calor de 117. O céu estava sem nuvens, e a umidade incentivava um jornalista a deitar e chorar. Era difícil acreditar que D.C. já foi quatro graus mais quente duas vezes antes, em agosto de 1918 e julho de 1930. Amanhã pode ser ainda mais surreal, com mais um dia de calor opressivo e multidões de turistas na cidade para ver o que o presidente classificou como o maior show de fogos de artifício da história humana.

Na terça-feira, 6 de agosto de 1918, o asfalto estava tão macio que as marcas dos saltos dos pedestres ficavam impressas, segundo o The Washington Herald. Josephine Lehman, uma jovem secretária do Departamento de Guerra durante a Primeira Guerra Mundial, escreveu para casa que as calçadas de cimento queimavam os pés através das solas dos sapatos. Pela primeira vez, o chefe da polícia da cidade deixou seus oficiais patrulharem sem jaquetas. Em ambientes fechados, cinquenta funcionários do governo no prédio do Estado, Guerra e Marinha - agora chamado de Edifício Executivo Dwight D. Eisenhower - foram levados ao pronto-socorro devido ao calor, informou o Evening Star. Autoridades municipais ordenaram que as sorveterias parassem de fazer sorvete para conservar o gelo e dispensaram os limites de ocupação nas piscinas comunitárias, preocupadas que as pessoas desmaiassem na fila. Cada piscina acabou abrigando de 600 a 700 pessoas.

As piscinas estavam lotadas novamente em 20 de julho de 1930, quando D.C. atingiu 106 graus pela segunda vez. Milhares fugiram para a praia, que estava "quente demais para todos, exceto os mais ousados", relatou o Herald. O jornal publicou uma foto de crianças brincando no Espelho d'Água; um policial ao fundo parecia feliz em deixá-las brincar. O Washington Daily News informou que uma multidão de domingo ainda apareceu no Zoológico Nacional, onde funcionários molhavam os elefantes com mangueiras e o hipopótamo ficava em seu banho. Milhares dormiram em bancos, escadas de incêndio e parques, especialmente o Potomac Park, onde passageiros de navios a vapor podiam vê-los jogando cartas e dançando na brisa do rio. Além da cidade, incêndios florestais devastaram Maryland; o Washington Times observou que voluntários relutavam em enfrentar o calor intenso.

Hoje, residentes e visitantes de D.C. têm ar condicionado, o que é bom porque muitos locais históricos de refrigeração estão fechados. Fita amarela separava um jornalista do Potomac Park; um policial do parque balançou o dedo para ele. Para os fogos de artifício e outras festividades do 250º aniversário, o National Mall é um labirinto de cercas de arame, mega palcos, banheiros químicos e estruturas greco-romanas temporárias. A incrivelmente sem sombra Grande Feira Estadual Americana, onde dezenas foram tratadas por problemas relacionados ao calor, foi cancelada até as 17h. Quando um jornalista perguntou a um membro da Guarda Nacional se podia caminhar até o Lincoln Memorial, o guarda se desculpou pelo calor e admitiu estar "sofrendo" em uniformes militares - sem padrões de uniforme relaxados aqui. Ninguém podia se refrescar no Espelho d'Água, que está cercado devido a algas que floresceram após a tentativa fracassada do presidente Trump de embelezá-lo. Sacos pretos de fogos de artifício alinhavam seu perímetro. O mais perto da água que as pessoas conseguiam chegar eram cerca de cinco manifestantes em fantasias infláveis de sapo, um carregando uma placa dizendo TIME ALGA. Uma manifestante sapo, Val, havia colocado bolsas de gelo em seu sutiã esportivo. Cerca de 20 jatos de combate voaram sobre suas cabeças, deixando fumaça vermelha e azul.

No Zoológico Nacional, ninguém estava molhando os elefantes com mangueiras, mas um funcionário disse que eles têm três piscinas de ondas e funcionários ligam chuveiros para eles. Os paquidermes pareciam bem até os estrondos sônicos dos jatos começarem; um elefante, Swarna, de 51 anos, correu ao redor de seu recinto como um cavalo selvagem. Uma mãe e filha que voaram para o 4 de julho disseram ao pai para pular o zoológico: o calor era "pior que a Disney". Em uma piscina comunitária lotada, uma mãe de dois, L