În ajunul celei de-a 250-a aniversări a Statelor Unite, capitala națiunii a decis să devină o saună. Turiștii îmbibați de sudoare apăsau ventilatoare electrice direct pe frunți, în timp ce valul de căldură record care a prăjit Midwest-ul mai devreme în această săptămână a transformat Washington, D.C., într-un iad. Temperaturile au atins 102 grade Fahrenheit, cu un indice de căldură de 117. Cerul era fără nori, iar umiditatea încuraja un jurnalist să se întindă și să plângă. Era greu de crezut că D.C. a fost cu patru grade mai cald decât acum de două ori înainte, în august 1918 și iulie 1930. Mâine poate fi și mai suprarealist, cu o altă zi de căldură sufocantă și mulțimi de turiști în oraș pentru a vedea ceea ce președintele a numit cel mai mare spectacol de artificii din istoria omenirii.

Marți, 6 august 1918, asfaltul era atât de moale încât urmele călcâielor pietonilor rămâneau în el, potrivit The Washington Herald. Josephine Lehman, o tânără secretară în Departamentul de Război în timpul Primului Război Mondial, scria acasă că trotuarele de ciment ardeau picioarele prin talpa pantofilor. Într-o premieră aparentă, șeful poliției orașului și-a lăsat ofițerii să patruleze fără jachete. În interior, cincizeci de angajați guvernamentali din clădirea de Stat, Război și Marină – acum numită Clădirea Executivă Dwight D. Eisenhower – au fost duși la camera de urgență din cauza căldurii, a raportat Evening Star. Oficialii orașului au ordonat saloanelor de înghețată să nu mai producă înghețată pentru a conserva rezervele de gheață și au renunțat la limitele de ocupare la piscinele comunitare, îngrijorați că oamenii vor leșina la coadă. Fiecare piscină a ajuns să aibă 600 până la 700 de persoane.

Piscinele erau din nou pline pe 20 iulie 1930, când D.C. a atins 106 grade pentru a doua oară. Mii de oameni au fugit la plajă, care era „prea caldă pentru toți, în afară de cei mai îndrăzneți”, a raportat Herald. Ziarul a publicat o fotografie cu copii stropindu-se în Bazinul Reflectant; un polițist în fundal părea fericit să-i lase să se joace. The Washington Daily News a raportat că o mulțime de duminică s-a prezentat totuși la Grădina Zoologică Națională, unde personalul stropea elefanții cu furtunul, iar hipopotamul stătea în baia lui. Mii de oameni au dormit pe bănci, scări de incendiu și în parcuri, în special în Parcul Potomac, unde pasagerii vapoarelor îi puteau vedea jucând bridge și dansând în adierea râului. Dincolo de oraș, incendii de pădure au izbucnit în Maryland; The Washington Times a remarcat că voluntarii erau reticenți să înfrunte căldura intensă.

Astăzi, locuitorii și vizitatorii D.C.-ului au aer condiționat, ceea ce este bine, deoarece multe locuri istorice de răcorire sunt închise. Bandă galbenă separa un jurnalist de Parcul Potomac; un ofițer al parcului a clătinat din deget spre el. Pentru artificii și alte festivități ale celei de-a 250-a aniversări, National Mall este un labirint de garduri de lanț, megascene, toalete portabile și structuri greco-romane temporare. Târgul de Stat American incredibil de lipsit de umbră, unde zeci de persoane au fost tratate pentru probleme legate de căldură, a fost anulat până la ora 17:00. Când un jurnalist a întrebat un membru al Gărzii Naționale dacă poate merge la Memorialul Lincoln, gardianul și-a cerut scuze pentru căldură și a recunoscut că „suferă” în uniformă militară – fără standarde relaxate de uniformă aici. Nimeni nu se putea răcori în Bazinul Reflectant, care este împrejmuit din cauza algelor care au înflorit după încercarea eșuată a președintelui Trump de a-l înfrumuseța. Saci negri de artificii îi aliniau perimetrul. Cât de aproape de apă puteau ajunge oamenii erau aproximativ cinci protestatari în costume gonflabile de broască, unul purtând un semn cu textul ECHIPA ALGELOR. Un protestatar-broască, Val, își umpluse sutienul sport cu pachete de gheață. Aproximativ 20 de avioane de luptă au zburat deasupra, lăsând fum roșu și albastru.

La Grădina Zoologică Națională, nimeni nu stropea elefanții cu furtunul, dar un angajat a spus că au trei piscine cu valuri și personalul le face dușuri. Pachidermele păreau bine până când au început bubuiturile sonice ale avioanelor; un elefant, Swarna, în vârstă de 51 de ani, a alergat prin incintă ca un cal sălbatic. O mamă și fiica care au zburat pentru 4 iulie i-au spus tatălui să sară peste grădina zoologică: căldura era „mai rea decât la Disney”. La o piscină comunitară aglomerată, o mamă a doi copii, L