Am Vorabend des 250. Geburtstags der Vereinigten Staaten beschloss die Hauptstadt, sich in eine Sauna zu verwandeln. Schweißnasse Touristen drückten sich elektrische Ventilatoren direkt an die Stirn, während die rekordverdächtige Hitzewelle, die Anfang der Woche den Mittelwesten versengt hatte, Washington, D.C. in die Hölle verwandelte. Die Temperaturen erreichten 102 Grad Fahrenheit, mit einem Hitzeindex von 117. Der Himmel war wolkenlos, und die Luftfeuchtigkeit ermutigte einen Journalisten, sich hinzulegen und zu weinen. Es war schwer zu glauben, dass D.C. schon zweimal vier Grad heißer war, im August 1918 und Juli 1930. Morgen könnte es noch surrealer werden, mit einem weiteren Tag drückender Hitze und Massen von Touristen, die in die Stadt strömen, um das vom Präsidenten als größtes Feuerwerk der Menschheitsgeschichte angekündigte Spektakel zu sehen.

Am Dienstag, den 6. August 1918, war der Asphalt so weich, dass sich die Absätze von Fußgängern darin abdrückten, berichtete der Washington Herald. Josephine Lehman, eine junge Sekretärin im Kriegsministerium während des Ersten Weltkriegs, schrieb nach Hause, dass die Zementbürgersteige einem die Füße durch die Schuhsohlen hindurch verbrannten. Offenbar zum ersten Mal ließ der Polizeichef seine Beamten ohne Jacken patrouillieren. Drinnen wurden fünfzig Regierungsangestellte im State, War, and Navy Building – heute Dwight D. Eisenhower Executive Office Building – wegen Hitze in die Notaufnahme gebracht, berichtete der Evening Star. Die Stadtverwaltung ordnete an, dass Eisdielen die Eiscremeherstellung einstellen sollten, um Eisvorräte zu schonen, und hob die Besuchergrenzen in Gemeinschaftsschwimmbädern auf, aus Sorge, dass Menschen in der Schlange ohnmächtig werden könnten. Jedes Becken fasste schließlich 600 bis 700 Menschen.

Die Becken waren am 20. Juli 1930 wieder voll, als D.C. zum zweiten Mal 106 Grad erreichte. Tausende flohen an den Strand, der „zu heiß für alle außer den Wagemutigsten“ war, berichtete der Herald. Die Zeitung zeigte ein Foto von Kindern, die im Reflecting Pool plantschten; ein Polizist im Hintergrund schien froh, sie spielen zu lassen. Der Washington Daily News berichtete, dass eine Sonntagsmenge immer noch im National Zoo auftauchte, wo das Personal Elefanten abspritzte und das Nilpferd in seinem Bad blieb. Tausende schliefen auf Bänken, Feuerleitern und in Parks, besonders im Potomac Park, wo Dampfschiffpassagiere sie beim Bridge-Spielen und Tanzen in der Flussbrise sehen konnten. Außerhalb der Stadt wüteten Waldbrände in Maryland; der Washington Times bemerkte, dass Freiwillige sich scheuten, der intensiven Hitze zu trotzen.

Heute haben D.C.-Bewohner und Besucher Klimaanlagen, was gut ist, denn viele historische Kühlungsorte sind geschlossen. Gelbes Klebeband trennte einen Journalisten vom Potomac Park; ein Parkpolizist schüttelte den Finger. Für das Feuerwerk und andere Feierlichkeiten zum 250. ist die National Mall ein Labyrinth aus Maschendrahtzäunen, Megabühnen, Dixi-Klos und temporären griechisch-römischen Bauten. Die unglaublich schattenlose Great American State Fair, wo Dutzende wegen hitzebedingter Probleme behandelt wurden, wurde auf 17 Uhr verschoben. Als ein Journalist einen Nationalgardisten fragte, ob er zum Lincoln Memorial gehen könne, entschuldigte sich der Wächter für die Hitze und gab zu, in Militärkleidung zu „leiden“ – keine gelockerten Uniformstandards hier. Niemand konnte sich im Reflecting Pool abkühlen, der wegen Algen eingezäunt ist, die nach Präsident Trumps gescheitertem Verschönerungsversuch blühten. Schwarze Feuerwerkssäcke säumten seinen Rand. So nah ans Wasser, wie man kommen konnte, waren etwa fünf Demonstranten in aufblasbaren Froschkostümen, einer trug ein Schild mit der Aufschrift TEAM ALGAE. Ein Frosch-Demonstrant, Val, hatte Kühlakkus in ihren Sport-BH gestopft. Etwa 20 Kampfjets flogen vorbei und hinterließen roten und blauen Rauch.

Im National Zoo spritzte niemand die Elefanten ab, aber ein Angestellter sagte, sie hätten drei Wellenbäder und das Personal lasse Duschen für sie laufen. Die Dickhäuter schienen in Ordnung, bis die Überschallknalle der Jets begannen; ein Elefant, die 51-jährige Swarna, rannte wie ein buckendes Pferd in ihrem Gehege herum. Eine Mutter und Tochter, die zum 4. Juli eingeflogen waren, sagten ihrem Vater, er solle den Zoo auslassen: Die Hitze sei „schlimmer als Disney“. In einem überfüllten Gemeinschaftsbecken sagte eine Mutter von zwei Kindern, L