在美国250岁生日前夕，首都决定变成桑拿房。汗流浃背的游客把电风扇直接贴在额头上，本周早些时候烤焦中西部的创纪录热浪将华盛顿特区变成了地狱。气温达到华氏102度，热指数117度。天空万里无云，湿度让一位记者想躺下来哭。很难相信，特区此前曾两次比这更热四度，分别在1918年8月和1930年7月。明天可能更加超现实，又一天酷热难耐，成群游客涌入城里观看总统号称人类历史上最大的烟花表演。

1918年8月6日星期二，据《华盛顿先驱报》报道，沥青软到能留下行人的鞋跟印。一战期间战争部的一位年轻秘书约瑟芬·莱曼写信回家说，水泥人行道透过鞋底烫脚。显然首次，警察局长允许警员不穿外套巡逻。室内，据《晚星报》报道，国家、战争和海军大楼（现称德怀特·D·艾森豪威尔行政办公大楼）的50名政府职员因中暑被送往急诊室。市政官员命令冰淇淋店停止制作冰淇淋以节约冰块供应，并取消社区泳池的人数限制，担心人们排队时晕倒。每个泳池最终容纳了600到700人。

1930年7月20日，特区第二次达到106度时，泳池再次爆满。数千人逃往海滩，据《先驱报》报道，那里“热得只有最勇敢的人才敢去”。报纸刊登了一张孩子们在倒影池中嬉戏的照片；背景中一名警察似乎乐于让他们玩耍。《华盛顿每日新闻》报道，周日人群仍出现在国家动物园，工作人员给大象冲水，河马泡在浴池里。数千人睡在长椅、防火梯和公园里，尤其是波托马克公园，汽船乘客可以看到他们在河风中打桥牌和跳舞。城外，马里兰州森林大火肆虐；《华盛顿时报》指出，志愿者不愿冒着酷热前往。

如今，特区居民和游客有空调，这很好，因为许多历史悠久的避暑地点已关闭。黄色警戒线将一位记者与波托马克公园隔开；一名公园警察对他摇了摇手指。为烟花和250周年庆典，国家广场变成了链式围栏、巨型舞台、移动厕所和临时希腊罗马建筑的迷宫。极其缺乏阴凉的“大美国州博览会”因数十人出现中暑问题而被取消至下午5点。当一位记者问一名国民警卫队员能否走到林肯纪念堂时，警卫为高温道歉，并承认穿着军服“受罪”——这里没有放宽制服标准。没人能在倒影池中降温，它因藻类而被围起来，这些藻类在特朗普总统美化它的尝试失败后大量繁殖。黑色烟花袋沿池边摆放。人们能离水最近的地方是大约五名穿着充气青蛙服装的抗议者，其中一人举着写有“TEAM ALGAE”的牌子。一名青蛙抗议者瓦尔在她的运动胸罩里塞了冰袋。大约20架战斗机飞过，留下红色和蓝色烟雾。

在国家动物园，没人给大象冲水，但一名员工说它们有三个造浪池，工作人员为它们开淋浴。这些厚皮动物似乎还好，直到飞机音爆开始；一头51岁的大象斯瓦娜像野马一样绕着围栏跑。一对为国庆节飞来的母女告诉她们的父亲别去动物园：这热天“比迪士尼还糟”。在一个拥挤的社区泳池，一位两个孩子的母亲L