عشية عيد ميلاد الولايات المتحدة الـ250، قررت العاصمة الوطنية أن تتحول إلى ساونا. السياح المنهكون من العرق يضغطون بالمراوح الكهربائية مباشرة على جباههم بينما تحولت موجة الحر القياسية التي أحرقت الغرب الأوسط في وقت سابق من هذا الأسبوع واشنطن العاصمة إلى جحيم. بلغت درجات الحرارة ذروتها 102 درجة فهرنهايت، مع مؤشر حرارة 117. كانت السماء صافية، وكانت الرطوبة تشجع أحد الصحفيين على الاستلقاء والبكاء. من الصعب تصديق أن واشنطن كانت أكثر حرارة بأربع درجات من هذا مرتين من قبل، في أغسطس 1918 ويوليو 1930. قد يكون الغد أكثر سريالية، مع يوم آخر من الحر القمعي وحشود السياح في المدينة لرؤية ما وصفه الرئيس بأنه أكبر عرض للألعاب النارية في تاريخ البشرية.

في الثلاثاء، 6 أغسطس 1918، كان الأسفلت ناعماً لدرجة أن آثار كعوب المشاة تركت فيه، وفقاً لصحيفة واشنطن هيرالد. جوزفين ليمان، سكرتيرة شابة في وزارة الحرب خلال الحرب العالمية الأولى، كتبت إلى أهلها أن الأرصفة الإسمنتية كانت تحرق القدمين من خلال نعال الأحذية. ولأول مرة على ما يبدو، سمح رئيس شرطة المدينة لضباطه بالدورية بدون سترات. في الداخل، نُقل خمسون موظفاً حكومياً في مبنى الدولة والحرب والبحرية - الذي يُسمى الآن مبنى المكتب التنفيذي لدوايت د. أيزنهاور - إلى غرفة الطوارئ بسبب الحر، حسبما ذكرت صحيفة إيفنينغ ستار. أمر مسؤولو المدينة محلات الآيس كريم بالتوقف عن صنعه للحفاظ على إمدادات الثلج، وتنازلوا عن حدود الإشغال في حمامات السباحة العامة، خوفاً من أن يغمى على الناس في الطابور. كل حمام سباحة انتهى به المطاف يحتوي على 600 إلى 700 شخص.

كانت حمامات السباحة مزدحمة مرة أخرى في 20 يوليو 1930، عندما وصلت واشنطن إلى 106 درجات للمرة الثانية. فر آلاف إلى الشاطئ، الذي كان "حاراً جداً باستثناء الأكثر جرأة"، حسبما ذكرت هيرالد. نشرت الصحيفة صورة لأطفال يرشون في بركة عاكسة؛ شرطي في الخلفية بدا سعيداً بالسماح لهم باللعب. ذكرت صحيفة واشنطن ديلي نيوز أن حشد الأحد ما زال حضر إلى حديقة الحيوان الوطنية، حيث رش الموظفون الفيلة بالماء وبقي فرس النهر في حمامه. نام آلاف على المقاعد، ومخارج الحريق، والمتنزهات، وخاصة متنزه بوتوماك، حيث يمكن لركاب البواخر رؤيتهم يلعبون الورق ويرقصون في نسيم النهر. خارج المدينة، اندلعت حرائق غابات عبر ماريلاند؛ لاحظت صحيفة واشنطن تايمز أن المتطوعين كانوا مترددين في تحمل الحر الشديد.

اليوم، لدى سكان وزوار واشنطن تكييف هواء، وهو أمر جيد لأن العديد من مواقع التبريد التاريخية مغلقة. شريط أصفر فصل أحد الصحفيين عن متنزه بوتوماك؛ ضابط شرطة المتنزه هز إصبعه عليه. بالنسبة للألعاب النارية واحتفالات الـ250، فإن ناشونال مول هو متاهة من الأسوار الشبكية، والمسارح الضخمة، والمراحيض المحمولة، والهياكل اليونانية الرومانية المؤقتة. معرض الدولة الأمريكي العظيم الخالي تماماً من الظل، حيث عولج العشرات من مشاكل متعلقة بالحر، أُلغي حتى الساعة 5 مساءً. عندما سأل صحفي أحد أفراد الحرس الوطني إذا كان يمكنه المشي إلى نصب لنكولن التذكاري، اعتذر الجندي عن الحر واعترف بـ "المعاناة" في الزي العسكري - لا تخفيف في معايير الزي هنا. لم يستطع أحد التبريد في البركة العاكسة، التي أُغلقت بسياج بسبب الطحالب التي ازدهرت بعد محاولة الرئيس ترامب الفاشلة لتجميلها. أكياس سوداء من الألعاب النارية اصطفت على محيطها. أقرب ما يمكن للناس الوصول إليه من الماء كان حوالي خمسة محتجين في أزياء ضفادع قابلة للنفخ، أحدهم يحمل لافتة مكتوب عليها فريق الطحالب. أحد المحتجين الضفادع، فال، كان قد حشو أكياس ثلج في حمالة صدرها الرياضية. حوالي 20 طائرة مقاتلة حلقت فوقهم، تاركة دخاناً أحمر وأزرق.

في حديقة الحيوان الوطنية، لم يكن أحد يرش الفيلة بالماء، لكن موظفاً قال إن لديهم ثلاثة حمامات سباحة بأمواج والموظفون يشغلون الدش لهم. بدت الفيلة بخير حتى بدأت الدوي الصوتي من الطائرات؛ أحد الفيلة، سوارنا البالغة من العمر 51 عاماً، ركضت حول حظيرتها مثل حصان بري. أم وابنتها سافرتا لعيد الاستقلال أخبرتا والدهما بتخطي حديقة الحيوان: الحر "أسوأ من ديزني". في حمام سباحة عام مزدحم، أم لطفلين، ل