Накануне 250-летия Соединенных Штатов столица решила стать сауной. Пропотевшие туристы прижимали электрические вентиляторы прямо ко лбу, когда рекордная жара, накрывшая Средний Запад ранее на этой неделе, превратила Вашингтон в ад. Температура достигла 102 градусов по Фаренгейту с индексом жары 117. Небо было безоблачным, а влажность заставляла одного журналиста лечь и плакать. Трудно поверить, что в Вашингтоне было на четыре градуса жарче дважды: в августе 1918 года и июле 1930-го. Завтра может быть еще более сюрреалистично: очередной день удушающей жары и толпы туристов, приехавших посмотреть на фейерверк, который президент назвал крупнейшим в истории человечества.

Во вторник, 6 августа 1918 года, асфальт был таким мягким, что на нем оставались следы каблуков пешеходов, сообщала The Washington Herald. Джозефина Леман, молодая секретарша Военного департамента времен Первой мировой войны, писала домой, что цементные тротуары жгли ноги сквозь подошвы обуви. Впервые в истории начальник городской полиции разрешил офицерам патрулировать без кителей. Внутри помещений пятьдесят правительственных сотрудников в здании Государственного, Военного и Военно-морского департаментов (ныне здание исполнительного офиса Дуайта Эйзенхауэра) были доставлены в неотложку из-за жары, сообщала Evening Star. Городские власти приказали кафе-мороженым прекратить производство мороженого, чтобы сберечь запасы льда, и отменили ограничения по заполняемости общественных бассейнов, опасаясь, что люди будут падать в обморок в очередях. В каждом бассейне в итоге находилось от 600 до 700 человек.

Бассейны снова были переполнены 20 июля 1930 года, когда в Вашингтоне второй раз зафиксировали 106 градусов. Тысячи людей бежали на пляж, который был «слишком жарким для всех, кроме самых отчаянных», сообщала Herald. Газета опубликовала фото детей, плещущихся в Отражательном бассейне; полицейский на заднем плане, казалось, был рад позволить им играть. The Washington Daily News сообщила, что воскресная толпа все равно пришла в Национальный зоопарк, где сотрудники поливали слонов из шлангов, а бегемот оставался в своей ванне. Тысячи спали на скамейках, пожарных лестницах и в парках, особенно в Потомак-парке, где пассажиры пароходов могли видеть, как они играют в бридж и танцуют под речным бризом. За городом бушевали лесные пожары по всему Мэриленду; Washington Times отмечала, что добровольцы неохотно рисковали выходить в такую жару.

Сегодня у жителей и гостей Вашингтона есть кондиционеры, что хорошо, потому что многие исторические места для охлаждения закрыты. Желтая лента отделяла одного журналиста от Потомак-парка; полицейский погрозил ему пальцем. Для фейерверков и других празднований 250-летия Национальная аллея представляет собой лабиринт из сетчатых заборов, мегасцен, портативных туалетов и временных греко-римских сооружений. Невероятно лишенная тени Великая американская ярмарка штатов, где десятки людей были обслужены по поводу тепловых проблем, была отменена до 17:00. Когда журналист спросил члена Национальной гвардии, может ли он пройти к Мемориалу Линкольна, гвардеец извинился за жару и признался, что «страдает» в военной форме — никаких послаблений в форме здесь нет. Никто не мог охладиться в Отражательном бассейне, который огорожен из-за водорослей, зацветших после неудачной попытки президента Трампа его украсить. Черные мешки с фейерверками выстроились по его периметру. Ближе всего к воде, куда могли подойти люди, были около пяти протестующих в надувных костюмах лягушек, один из них держал плакат с надписью «КОМАНДА ВОДОРОСЛЕЙ». Одна протестующая-лягушка, Вэл, засунула пакеты со льдом в свой спортивный бюстгальтер. Около 20 истребителей пролетели над головой, оставляя красный и синий дым.

В Национальном зоопарке никто не поливал слонов из шлангов, но сотрудник сказал, что у них есть три бассейна с волнами и персонал включает для них души. Слоны, казалось, чувствовали себя нормально, пока не начались звуковые удары от истребителей; один слон, 51-летняя Сварна, бегала по своему вольеру, как норовистая лошадь. Мать с дочерью, прилетевшие на Четвертое июля, сказали своему отцу пропустить зоопарк: жара была «хуже, чем в Диснейленде». В переполненном общественном бассейне мать двоих детей, Л.