À la veille du 250e anniversaire des États-Unis, la capitale nationale a décidé de se transformer en sauna. Des touristes trempés de sueur collaient des ventilateurs électriques directement sur leur front alors que la vague de chaleur record qui a torréfié le Midwest plus tôt cette semaine a transformé Washington, D.C., en enfer. Les températures ont culminé à 102 degrés Fahrenheit, avec un indice de chaleur de 117. Le ciel était sans nuages, et l'humidité poussait un journaliste à s'allonger et pleurer. Il était difficile de croire que D.C. a déjà été quatre degrés plus chaud deux fois auparavant, en août 1918 et juillet 1930. Demain pourrait être encore plus surréaliste, avec une autre journée de chaleur accablante et des foules de touristes en ville pour voir ce que le président a présenté comme le plus grand feu d'artifice de l'histoire humaine.

Le mardi 6 août 1918, l'asphalte était si molle que les marques de talons des piétons y restaient, selon le Washington Herald. Josephine Lehman, une jeune secrétaire au ministère de la Guerre pendant la Première Guerre mondiale, écrivait chez elle que les trottoirs en ciment brûlaient les pieds à travers les semelles des chaussures. Pour la première fois apparemment, le chef de la police de la ville a laissé ses agents patrouiller sans veste. À l'intérieur, cinquante employés du gouvernement dans le bâtiment d'État, de la Guerre et de la Marine - maintenant appelé le bâtiment exécutif Dwight D. Eisenhower - ont été emmenés aux urgences à cause de la chaleur, rapportait l'Evening Star. Les responsables de la ville ont ordonné aux glaciers d'arrêter de faire de la glace pour économiser les réserves de glace et ont levé les limites d'occupation dans les piscines communautaires, craignant que les gens ne s'évanouissent dans la file d'attente. Chaque piscine finissait par contenir 600 à 700 personnes.

Les piscines étaient à nouveau bondées le 20 juillet 1930, lorsque D.C. a atteint 106 degrés pour la deuxième fois. Des milliers de personnes ont fui vers la plage, qui était « trop chaude pour tous sauf les plus audacieux », rapportait le Herald. Le journal publiait une photo d'enfants barbotant dans le Reflecting Pool ; un flic en arrière-plan semblait heureux de les laisser jouer. Le Washington Daily News rapportait qu'une foule du dimanche s'était encore présentée au zoo national, où le personnel arrosait les éléphants et l'hippopotame restait dans son bain. Des milliers de personnes dormaient sur des bancs, des escaliers de secours et des parcs, en particulier Potomac Park, où les passagers des bateaux à vapeur pouvaient les voir jouer aux cartes et danser dans la brise de la rivière. Au-delà de la ville, des incendies de forêt faisaient rage dans le Maryland ; le Washington Times notait que les volontaires répugnaient à braver la chaleur intense.

Aujourd'hui, les résidents et visiteurs de D.C. ont la climatisation, ce qui est bien car de nombreux sites de rafraîchissement historiques sont fermés. Du ruban jaune séparait un journaliste de Potomac Park ; un agent de la police du parc lui a fait les gros yeux. Pour les feux d'artifice et autres festivités du 250e anniversaire, le National Mall est un labyrinthe de clôtures en chaîne, de méga-scènes, de toilettes portables et de structures gréco-romaines temporaires. L'incroyablement ombragée Great American State Fair, où des dizaines de personnes ont été traitées pour des problèmes liés à la chaleur, a été annulée jusqu'à 17 heures. Quand un journaliste a demandé à un membre de la Garde nationale s'il pouvait marcher jusqu'au Lincoln Memorial, le garde s'est excusé pour la chaleur et a admis « souffrir » en treillis militaire - pas de standard assoupli ici. Personne ne pouvait se rafraîchir dans le Reflecting Pool, qui est clôturé à cause des algues qui ont fleuri après la tentative ratée du président Trump de l'embellir. Des sacs noirs de feux d'artifice bordaient son périmètre. Aussi près de l'eau que les gens pouvaient s'approcher se trouvaient environ cinq manifestants en costumes de grenouille gonflables, l'un portant une pancarte disant TEAM ALGAE. Une manifestante grenouille, Val, avait glissé des packs de glace dans son soutien-gorge de sport. Une vingtaine d'avions de chasse ont survolé, laissant des traînées de fumée rouge et bleue.

Au zoo national, personne n'arrosait les éléphants, mais un employé a dit qu'ils ont trois piscines à vagues et que le personnel leur fait des douches. Les pachydermes semblaient bien jusqu'à ce que les boums soniques des jets commencent ; un éléphant, Swarna, 51 ans, a couru autour de son enclos comme un cheval sauvage. Une mère et sa fille venues en avion pour le 4 juillet ont dit à leur père de sauter le zoo : la chaleur était « pire que Disney ». À une piscine communautaire bondée, une mère de deux enfants, L