Er zijn schoolbusroutes, honkbalvelden en American football-velden. Soldaten staan in de rij voor lunch bij Taco Bell, Pizza Hut en Arby's. Een brievenbus met het logo van de Amerikaanse posterijen staat buiten een supermarkt gevuld met Amerikaanse boodschappen. De bewegwijzering is allemaal in het Engels en de Amerikaanse dollar is de munteenheid. Achter het hek stijgen militaire helikopters op boven het vliegveld. Het is een stukje hedendaags Amerika - ook al ligt het meer dan 5.000 km van het Amerikaanse vasteland.
Camp Humphreys, in de Zuid-Koreaanse stad Pyeongtaek, is de grootste Amerikaanse militaire basis buiten de VS: 1.372 hectare, bijna duizend gebouwen en ongeveer 41.000 mensen, waaronder Amerikaanse militairen, hun gezinnen en Koreaanse burgers. Het is het hoofdkwartier van United States Forces Korea (USFK), de duidelijkste fysieke uitdrukking van de alliantie die sinds de wapenstilstand van 1953 de stabiliteit op het Koreaanse schiereiland heeft ondersteund.
Toch wordt die alliantie nu op de proef gesteld. Onder president Donald Trump worden de betrekkingen steeds transactioneler, wat Seoul ongerust maakt, dat al lang afhankelijk is van Washington als garant tegen Noord-Korea. "Betrouwbaarheids- en geloofwaardigheidskwesties zijn erger dan voorheen," zegt Mason Richey, hoogleraar aan de Hankuk University of Foreign Studies. De alliantie behoudt diepe operationele banden, zegt hij, maar het politieke oppervlak is veel gespannener geworden.
Toen Trump aankondigde dat hij 5.000 troepen uit Duitsland zou terugtrekken nadat bondskanselier Friedrich Merz zei dat Washington door Iran werd "vernederd" - met dreigementen van verminderingen elders in Europa - vroegen Koreaanse media zich af of Zuid-Korea de volgende zou zijn. Het ministerie van Defensie en het presidentiële kantoor ontkenden snel enige discussie over troepenvermindering. Gevraagd naar aanpassingen, zei USFK dat de huidige 28.500 troepen "een basislijn waren, geen limiet of plafond," en dat het commando zich richtte op capaciteiten, niet op vaste aantallen.
Maar spanningen zijn overgeslagen naar nationale veiligheid: een immigratie-inval bij een Hyundai-LG batterijfabriek in Georgia vorig jaar, dreigementen om tarieven op Zuid-Koreaanse goederen te verhogen tot 25%, een gerapporteerde gedeeltelijke beperking van het delen van inlichtingen nadat een Zuid-Koreaanse minister een vermoedelijke Noord-Koreaanse nucleaire site openbaar had gemaakt, en de nasleep van een datalek bij een in de VS opgericht bedrijf dat gesprekken over nucleair aangedreven onderzeeërs vertraagde.
Achter de suburbane façade van Camp Humphreys schuilt een militaire installatie die traint voor oorlog. In het Vandal Training Center voeren soldaten wateroverlevingsoefeningen uit in een zwembad dat is ontworpen om een helikoptercrash te simuleren. In een verduisterde medische kamer met kunstmatige rook en gevechtsgeluiden oefenen troepen gewondenevacuaties op $400.000 kostende mannequins met afgehakte ledematen die op commando bloeden. Boven bieden VR-simulatoren gevechtsscenario's in bijna elk terrein. Een functionaris zegt dat de paraatheidstandaard "fight tonight" is.
Jarenlang lag de focus over de noordelijke grens. Noord-Korea heeft kernwapens en ballistische raketten die het Amerikaanse vasteland kunnen bereiken. Eind 2024 zette het meer dan 12.000 troepen in om Rusland in Oekraïne te steunen en wordt aangenomen dat het in ruil geavanceerde militaire technologie heeft gekregen. Maar Washington wordt explicieter over het herijken van de taakverdeling. De nationale defensiestrategie van het Pentagon van januari stelt dat Zuid-Korea in staat is "primaire verantwoordelijkheid" te nemen voor het afschrikken van Noord-Korea, met steeds beperktere Amerikaanse steun.
Washington dringt ook aan op uitbreiding van de missie buiten het schiereiland. Camp Humphreys ligt ongeveer 800 km van Shanghai en minder dan 1.400 km van Taiwan. "Korea staat in het centrum van de regionale veiligheidsgeometrie, met een positioneel voordeel dat geen enkele andere Amerikaanse bondgenoot kan evenaren," zei een USFK-functionaris. Commandant Xavier Brunson zegt dat de basis "elke berekening van een tegenstander compliceert."
In Seoul bestaat de angst dat het hosten van een lanceerplatform voor Amerikaanse regionale operaties Zuid-Korea in een ongewenst conflict met China kan slepen. "Veel Zuid-Koreanen, vooral onder meer progressieven,"