Det finns skolbusslinjer, basebollplaner och amerikanska fotbollsplaner. Soldater står i kö för lunch på Taco Bell, Pizza Hut och Arby’s. En brevlåda med US Postal Service-logotyp står utanför en market med amerikanska livsmedel. Skyltarna är alla på engelska, och amerikanska dollar är valutan som används. Bortom staketet stiger militärhelikoptrar över flygfältet. Det är en bit av samtida Amerika – trots att det ligger mer än 5 000 km från det amerikanska fastlandet.

Camp Humphreys, i den sydkoreanska staden Pyeongtaek, är den största amerikanska militärbasen utanför USA: 1 372 hektar, nästan tusen byggnader och cirka 41 000 personer, inklusive amerikanska soldater, deras familjer och koreanska medborgare. Det är högkvarteret för United States Forces Korea (USFK), det tydligaste fysiska uttrycket för alliansen som har underbyggt stabiliteten på Koreahalvön sedan vapenstilleståndet 1953.

Men den alliansen sätts nu på prov. Under president Donald Trump blir relationerna allt mer transaktionsinriktade, vilket oroar Seoul, som länge har förlitat sig på Washington som garant mot Nordkorea. ”Tillförlitlighets- och trovärdighetsproblem är värre än tidigare”, säger Mason Richey, professor vid Hankuk University of Foreign Studies. Alliansen har fortfarande djupa operativa band, säger han, men den politiska ytan har blivit mycket mer spänd.

När Trump meddelade att han skulle dra tillbaka 5 000 soldater från Tyskland efter att förbundskansler Friedrich Merz sagt att Washington blev ”förödmjukat” av Iran – med hot om minskningar på andra håll i Europa – frågade koreanska medier om Sydkorea skulle bli nästa. Försvarsdepartementet och presidentkansliet förnekade snabbt några diskussioner om truppminskning. På frågor om justeringar sade USFK att de nuvarande 28 500 soldaterna var ”en baslinje, inte en gräns eller ett tak”, och att kommandots fokus låg på kapacitet, inte fasta siffror.

Men spänningarna har spillt över i nationell säkerhet: en immigrationsrazzia vid en Hyundai-LG-batterifabrik i Georgia förra året, hot om att höja tullarna på sydkoreanska varor till 25 %, en rapporterad partiell begränsning av underrättelseutbyte efter att en sydkoreansk minister offentligt identifierade en misstänkt nordkoreansk kärnvapenanläggning, och efterspelet av ett dataintrång i ett USA-registrerat företag som stoppar samtal om kärnkraftsdrivna ubåtar.

Bakom den förortsaktiga fasaden på Camp Humphreys finns en militärinstallation som tränar för krig. Vid Vandal Training Center genomför soldater vattenöverlevnadsövningar i en pool designad för att simulera en helikopterkrasch. I ett mörkt medicinrum med artificiell rök och stridsljud övar trupper på fältevakuering på $400 000-mannekänger med avhuggna lemmar som blöder på kommando. En trappa upp tillåter VR-simulatorer stridsscenarier i nästan vilken terräng som helst. En tjänsteman säger att beredskapsstandarden är ”fight tonight”.

I åratal har fokus varit över den norra gränsen. Nordkorea har kärnvapen och ballistiska missiler som kan nå det amerikanska fastlandet. I slutet av 2024 satte de in över 12 000 soldater för att stödja Ryssland i Ukraina och tros ha fått avancerad militärteknik i gengäld. Men Washington blir allt tydligare med att omkalibrera arbetsfördelningen. Pentagons nationella försvarsstrategi från januari säger att Sydkorea är kapabelt att ta ”primärt ansvar” för att avskräcka Nordkorea, med allt mer begränsat amerikanskt stöd.

Washington driver också på för att utöka uppdraget bortom halvön. Camp Humphreys ligger cirka 800 km från Shanghai och under 1 400 km från Taiwan. ”Korea sitter i centrum av den regionala säkerhetsgeometrin, med en positionsfördel som ingen annan amerikansk allierad kan replikera”, sade en USFK-tjänsteman. Befälhavare Xavier Brunson säger att basen ”komplicerar varje beräkning” en motståndare gör.

I Seoul finns farhågor om att vara värd för en startramp för amerikanska regionala operationer skulle kunna dra in Sydkorea i en oönskad konflikt med Kina. ”Många sydkoreaner, särskilt bland de mer progressiva