这里有校车路线、棒球场和美式足球场。士兵们在塔可钟、必胜客和阿比餐厅排队吃午餐。一个印有美国邮政标志的邮箱矗立在供应美国食品杂货的军人服务社外。所有标识都是英文，流通货币是美元。围栏外，军用直升机在机场上空升起。这是当代美国的一角——尽管距离美国本土超过5000公里。

汉弗莱斯兵营位于韩国平泽市，是美国本土以外最大的美军基地：占地1372公顷，近千栋建筑，约41000人，包括美军人员、家属和韩国国民。它是驻韩美军总部，是自1953年停战以来支撑朝鲜半岛稳定的同盟最清晰的物理体现。

然而，这一同盟如今正受到考验。在唐纳德·特朗普总统领导下，关系日益交易化，令长期依赖华盛顿作为对抗朝鲜保障的首尔感到不安。“可靠性和信誉问题比以前更糟，”韩国外国语大学教授梅森·里奇说。他表示，同盟保持着深厚的行动联系，但政治表面已变得远为紧张。

当特朗普宣布将从德国撤出5000名士兵——此前总理弗里德里希·默茨称华盛顿正被伊朗“羞辱”——并威胁减少在欧洲其他地方的驻军时，韩国媒体询问首尔是否会成为下一个。国防部和总统办公室迅速否认有任何撤军讨论。当被问及调整时，驻韩美军表示，目前的28500名士兵是“基准，而非限制或上限”，指挥部的重点是能力，而非固定数字。

但紧张局势已蔓延至国家安全：去年在佐治亚州一家现代-乐金电池厂发生移民突袭，威胁将韩国商品关税提高至25%，据报道在一位韩国部长公开指认一处疑似朝鲜核设施后部分限制情报共享，以及一家美国注册公司的数据泄露导致核潜艇谈判停滞。

在汉弗莱斯兵营的郊区外表背后，是一个为战争训练的军事设施。在范达尔训练中心，士兵们在模拟直升机坠毁的游泳池中进行水上生存训练。在一间充满人造烟雾和战斗声音的黑暗医疗室中，部队在价值40万美元、断肢可应声流血的假人上练习战场撤离。楼上，VR模拟器允许在几乎任何地形上进行战斗场景。一位官员表示，战备标准是“今晚就战”。

多年来，焦点一直在北部边境。朝鲜拥有能够到达美国本土的核武器和弹道导弹。2024年底，它部署了超过12000名士兵支持俄罗斯在乌克兰的行动，并被认为获得了先进军事技术作为回报。但华盛顿正更明确地调整分工。五角大楼1月的国防战略指出，韩国能够承担威慑朝鲜的“主要责任”，而美国的支持将日益有限。

华盛顿也在推动将任务扩展到半岛以外。汉弗莱斯兵营距离上海约800公里，距离台湾不到1400公里。“韩国处于地区安全几何的中心，具有其他美国盟友无法复制的位置优势，”一名驻韩美军官员说。指挥官泽维尔·布伦森表示，该基地“使对手的每一次算计都复杂化”。

在首尔，有人担心充当美国地区行动的发射台可能将韩国拖入与中国的非自愿冲突。“许多韩国人，尤其是更进步的人士中，”