Ci sono percorsi di autobus scolastici, campi da baseball e da football americano. I soldati fanno la fila per il pranzo da Taco Bell, Pizza Hut e Arby's. Una cassetta postale con il logo del Servizio Postale degli Stati Uniti si trova fuori da un commissariato rifornito di generi alimentari americani. La segnaletica è tutta in inglese e il dollaro USA è la valuta in uso. Oltre la recinzione, elicotteri militari si alzano sopra l'aeroporto. È una fetta di America contemporanea — nonostante sia a più di 5.000 km dal continente americano.

Camp Humphreys, nella città sudcoreana di Pyeongtaek, è la più grande base militare americana fuori dagli Stati Uniti: 1.372 ettari, quasi mille edifici e circa 41.000 persone, tra cui militari americani, le loro famiglie e cittadini coreani. È il quartier generale delle Forze degli Stati Uniti in Corea (USFK), la più chiara espressione fisica dell'alleanza che ha sostenuto la stabilità nella penisola coreana dall'armistizio del 1953.

Eppure, quell'alleanza è ora messa alla prova. Sotto il presidente Donald Trump, le relazioni sono sempre più transazionali, destabilizzando Seul, che ha a lungo dipeso da Washington come garante contro la Corea del Nord. "I problemi di affidabilità e credibilità sono peggiori di prima", dice Mason Richey, professore all'Università degli Studi Esteri di Hankuk. L'alleanza mantiene profondi legami operativi, dice, ma la superficie politica è diventata molto più tesa.

Quando Trump ha annunciato che avrebbe ritirato 5.000 truppe dalla Germania dopo che il cancelliere Friedrich Merz ha detto che Washington veniva "umiliata" dall'Iran — con minacce di riduzioni altrove in Europa — i media coreani si sono chiesti se la Corea del Sud sarebbe stata la prossima. Il ministero della difesa e l'ufficio presidenziale hanno rapidamente negato qualsiasi discussione sulla riduzione delle truppe. Interrogato sugli aggiustamenti, l'USFK ha detto che gli attuali 28.500 soldati erano "una base di partenza, non un limite o un tetto", e che il comando si concentrava sulle capacità, non su numeri fissi.

Ma le tensioni sono traboccate nella sicurezza nazionale: un raid dell'immigrazione in uno stabilimento di batterie Hyundai-LG in Georgia l'anno scorso, minacce di aumentare i dazi sui beni sudcoreani al 25%, una segnalata restrizione parziale sulla condivisione di intelligence dopo che un ministro sudcoreano ha identificato pubblicamente un sospetto sito nucleare nordcoreano, e le conseguenze di una violazione dei dati di una società incorporata negli Stati Uniti che ha bloccato i colloqui sui sottomarini a propulsione nucleare.

Dietro la facciata suburbana di Camp Humphreys c'è un'installazione militare che si addestra alla guerra. Al Vandal Training Center, i soldati eseguono esercitazioni di sopravvivenza in acqua in una piscina progettata per simulare un incidente di elicottero. In una stanza medica oscurata con fumo artificiale e suoni di combattimento, le truppe praticano evacuazioni sul campo di battaglia su manichini da 400.000 dollari con arti mozzati che sanguinano a comando. Al piano di sopra, simulatori VR permettono scenari di combattimento in quasi qualsiasi terreno. Un funzionario dice che lo standard di prontezza è "combatti stanotte".

Per anni, l'attenzione è stata oltre il confine settentrionale. La Corea del Nord ha armi nucleari e missili balistici in grado di raggiungere il continente americano. Alla fine del 2024, ha schierato oltre 12.000 soldati per sostenere la Russia in Ucraina e si ritiene abbia ricevuto tecnologia militare avanzata in cambio. Ma Washington sta diventando più esplicita nel ridefinire la divisione dei compiti. La strategia di difesa nazionale del Pentagono di gennaio afferma che la Corea del Sud è in grado di assumere "la responsabilità primaria" per dissuadere la Corea del Nord, con un supporto statunitense sempre più limitato.

Washington sta anche spingendo per espandere la missione oltre la penisola. Camp Humphreys è a circa 800 km da Shanghai e a meno di 1.400 km da Taiwan. "La Corea si trova al centro della geometria di sicurezza regionale, con un vantaggio posizionale che nessun altro alleato degli Stati Uniti può replicare", ha detto un funzionario dell'USFK. Il comandante Xavier Brunson dice che la base "complica ogni calcolo" di un avversario.

A Seul, c'è il timore che ospitare una rampa di lancio per le operazioni regionali statunitensi possa trascinare la Corea del Sud in un conflitto indesiderato con la Cina. "Molti sudcoreani, in particolare tra i più progressisti..."