Здесь есть школьные автобусные маршруты, бейсбольные поля и площадки для американского футбола. Солдаты стоят в очереди на обед в Taco Bell, Pizza Hut и Arby’s. Почтовый ящик с логотипом Почтовой службы США стоит у комиссара, забитого американскими продуктами. Все вывески на английском, а в ходу доллар США. За забором военные вертолёты взмывают над аэродромом. Это кусочек современной Америки — несмотря на то, что он находится более чем в 5000 км от материковой части США.

Кэмп Хамфрис в южнокорейском городе Пхёнтхэк — крупнейшая американская военная база за пределами США: 1372 гектара, почти тысяча зданий и около 41 000 человек, включая американских военнослужащих, их семьи и корейских граждан. Это штаб-квартира Сил США в Корее (USFK), самое наглядное физическое выражение альянса, обеспечивающего стабильность на Корейском полуострове с момента перемирия 1953 года.

Однако этот альянс сейчас испытывается на прочность. При президенте Дональде Трампе отношения становятся всё более транзакционными, что беспокоит Сеул, который долгое время полагался на Вашингтон как на гаранта защиты от Северной Кореи. «Проблемы надёжности и доверия сейчас хуже, чем раньше», — говорит Мейсон Ричи, профессор Университета иностранных языков Хангук. Альянс сохраняет глубокие оперативные связи, но политическая поверхность стала гораздо более напряжённой.

Когда Трамп объявил о выводе 5000 военнослужащих из Германии после того, как канцлер Фридрих Мерц заявил, что Вашингтон «унижен» Ираном — с угрозами сокращений в других частях Европы — корейские СМИ спросили, не будет ли Южная Корея следующей. Министерство обороны и президентская администрация быстро опровергли обсуждения сокращения войск. На вопрос о корректировках USFK ответила, что нынешние 28 500 военнослужащих — это «базовый уровень, а не лимит или потолок», и что командование сосредоточено на возможностях, а не на фиксированных цифрах.

Но напряжённость перекинулась на национальную безопасность: рейд иммиграционной полиции на заводе Hyundai-LG по производству аккумуляторов в Джорджии в прошлом году, угрозы повысить тарифы на южнокорейские товары до 25%, сообщённое частичное ограничение обмена разведданными после того, как южнокорейский министр публично назвал предполагаемый северокорейский ядерный объект, и последствия утечки данных компании, зарегистрированной в США, которые застопорили переговоры о ядерных подводных лодках.

За пригородным фасадом Кэмп Хамфриса скрывается военная установка, готовящаяся к войне. В учебном центре Vandal солдаты проходят тренировки по выживанию в воде в бассейне, имитирующем крушение вертолёта. В затемнённой медицинской комнате с искусственным дымом и звуками боя войска отрабатывают эвакуацию с поля боя на манекенах стоимостью 400 000 долларов с оторванными конечностями, которые кровоточат по команде. Наверху VR-симуляторы позволяют отрабатывать боевые сценарии практически на любой местности. Официальный представитель говорит, что стандарт готовности — «сражаться сегодня вечером».

Годами фокус был на северной границе. У Северной Кореи есть ядерное оружие и баллистические ракеты, способные достичь материковой части США. В конце 2024 года она развернула более 12 000 военнослужащих для поддержки России в Украине и, как полагают, получила взамен передовые военные технологии. Но Вашингтон всё более откровенно говорит о пересмотре разделения труда. Январская национальная оборонная стратегия Пентагона утверждает, что Южная Корея способна взять на себя «основную ответственность» за сдерживание Северной Кореи при всё более ограниченной поддержке США.

Вашингтон также стремится расширить миссию за пределы полуострова. Кэмп Хамфрис находится примерно в 800 км от Шанхая и менее чем в 1400 км от Тайваня. «Корея находится в центре региональной геометрии безопасности, обладая позиционным преимуществом, которое не может воспроизвести ни один другой союзник США», — заявил представитель USFK. Командир Ксавье Брансон говорит, что база «усложняет любой расчёт» противника.

В Сеуле опасаются, что размещение стартовой площадки для региональных операций США может втянуть Южную Корею в нежелательный конфликт с Китаем. «Многие южнокорейцы, особенно среди более прогрессивных...