Il y a des lignes de bus scolaires, des terrains de baseball et des terrains de football américain. Les soldats font la queue pour déjeuner chez Taco Bell, Pizza Hut et Arby's. Une boîte aux lettres estampillée du logo du service postal américain se dresse devant un magasin d'alimentation approvisionné en produits américains. La signalisation est entièrement en anglais, et le dollar américain est la monnaie utilisée. Au-delà de la clôture, des hélicoptères militaires s'élèvent au-dessus de la piste. C'est une tranche d'Amérique contemporaine – bien qu'à plus de 5 000 km du continent américain.

Camp Humphreys, dans la ville sud-coréenne de Pyeongtaek, est la plus grande base militaire américaine hors des États-Unis : 1 372 hectares, près d'un millier de bâtiments et environ 41 000 personnes, y compris les militaires américains, leurs familles et les ressortissants coréens. C'est le quartier général des Forces américaines en Corée (USFK), l'expression physique la plus claire de l'alliance qui sous-tend la stabilité de la péninsule coréenne depuis l'armistice de 1953.

Pourtant, cette alliance est aujourd'hui mise à l'épreuve. Sous la présidence de Donald Trump, les relations sont de plus en plus transactionnelles, ce qui inquiète Séoul, qui dépend depuis longtemps de Washington comme garant contre la Corée du Nord. « Les problèmes de fiabilité et de crédibilité sont pires qu'avant », déclare Mason Richey, professeur à l'Université des études étrangères de Hankuk. L'alliance conserve des liens opérationnels profonds, dit-il, mais la surface politique est devenue bien plus tendue.

Lorsque Trump a annoncé qu'il retirerait 5 000 soldats d'Allemagne après que le chancelier Friedrich Merz a déclaré que Washington était « humilié » par l'Iran – avec des menaces de réductions ailleurs en Europe – les médias coréens ont demandé si la Corée du Sud serait la prochaine. Le ministère de la Défense et le bureau présidentiel ont rapidement nié toute discussion sur un retrait de troupes. Interrogé sur les ajustements, l'USFK a déclaré que les 28 500 soldats actuels étaient « une base de référence, pas une limite ou un plafond », et que le commandement se concentrait sur les capacités, pas sur des chiffres fixes.

Mais les tensions ont débordé dans la sécurité nationale : un raid de l'immigration dans une usine de batteries Hyundai-LG en Géorgie l'année dernière, des menaces d'augmenter les droits de douane sur les produits sud-coréens à 25 %, une restriction partielle signalée sur le partage de renseignements après qu'un ministre sud-coréen a publiquement identifié un site nucléaire nord-coréen présumé, et les retombées d'une fuite de données d'une société constituée aux États-Unis bloquant les négociations sur les sous-marins à propulsion nucléaire.

Derrière la façade suburbaine de Camp Humphreys se trouve une installation militaire qui s'entraîne pour la guerre. Au centre d'entraînement Vandal, les soldats effectuent des exercices de survie aquatique dans une piscine conçue pour simuler un crash d'hélicoptère. Dans une salle médicale obscurcie avec de la fumée artificielle et des bruits de combat, les troupes pratiquent les évacuations sur le champ de bataille sur des mannequins de 400 000 dollars aux membres sectionnés qui saignent sur commande. À l'étage, des simulateurs VR permettent des scénarios de combat dans presque tous les terrains. Un responsable déclare que le niveau de préparation est « fight tonight ».

Pendant des années, l'attention s'est portée sur la frontière nord. La Corée du Nord possède des armes nucléaires et des missiles balistiques capables d'atteindre le continent américain. Fin 2024, elle a déployé plus de 12 000 soldats pour soutenir la Russie en Ukraine et aurait reçu en retour une technologie militaire avancée. Mais Washington devient plus explicite sur le recalibrage de la division du travail. La stratégie de défense nationale du Pentagone de janvier indique que la Corée du Sud est capable d'assumer « la responsabilité principale » de la dissuasion de la Corée du Nord, avec un soutien américain de plus en plus limité.

Washington pousse également à étendre la mission au-delà de la péninsule. Camp Humphreys est à environ 800 km de Shanghai et à moins de 1 400 km de Taïwan. « La Corée se situe au centre de la géométrie de sécurité régionale, avec un avantage positionnel qu'aucun autre allié américain ne peut reproduire », a déclaré un responsable de l'USFK. Le commandant Xavier Brunson affirme que la base « complique tous les calculs » d'un adversaire.

À Séoul, on craint que le fait d'héberger une rampe de lancement pour les opérations régionales américaines n'entraîne la Corée du Sud dans un conflit non désiré avec la Chine. « De nombreux Sud-Coréens, en particulier parmi les plus progressistes...