남아프리카공화국과 호주의 3차 테스트 4일째는 양 팀이 동시에 이기고 있으면서 지고 있는, 네 가지 결과가 모두 이론적으로 가능한, 그리고 모두가 도대체 이 경기에서 우리가 어디쯤 와 있는지 파악하려 애쓰는 그 특유의 국면에 접어들었다. 남아공은 122오버에 342-6까지 도달했고, 멀더는 75점, 얀센은 아직 득점 전인 가운데, 라이언이 공격에 복귀하자마자 얀센에게 향한 공이 휘어져 패드를 맞고, 아마 배트도 스쳤을 것이며, 숏 레그를 지나 날아갔다. “노 다이스”란 말 그대로다.

독자 윌 엘런이 예리하게 지적했듯, 여기서 시간의 역할이 매우 중요하게 고려되고 있다. 게리 쿠퍼의 《하이 눈》처럼 말이다. 양 팀 모두 이기고 싶어 한다. 양 팀 모두 아직 이길 수 있다. 남아공은 경기 종료 전 호주를 상대로 6~7오버를 갖고 싶어 하겠지만, 선언이나 ‘바즈볼’로 스스로를 몰아내는 것은 가능성이 낮아 보인다. 특히 트래비스 헤드가 어떤 팀도 너무 맛있는 당근을 내밀지 못하게 만드는 팩 속의 조커로 도사리고 있기 때문이다. 상어 탱크 위 줄타기처럼 아름답게 균형 잡혀 있다.

이날의 중심 드라마는 라이언 리켈턴의 뛰어난 100점이었다. 헤이즐우드의 공을 스퀘어 레그로 툭 쳐서 홈 관중의 엄청난 함성을 이끌어냈다. 극심한 압박 속에서 만들어진 진정한 테스트 이닝이었다: 218구, 4개 12개, 6개 없음. 우리는 6개가 필요 없다. 앞서 멀더는 헤이즐우드의 공을 위엄 있게 당겨 4점을 뽑아냈고, 브라이언 라라의 기록을 거의 깰 뻔한 남자로서 이번이 최고의 테스트 이닝일 수 있다는 관측을 불러일으켰다. 이어 연속 두 공을 레프트하고 스윕해 4점씩 얻으며 남아공의 리드를 227점으로 끌어올렸다. 경기 시작 시점에 그들은 사실상 40-4였다.

오후 세션은 호주에게 위켓이 없었다. 호주는 113점을 추가한 6번째 위켓 파트너십을 깨기 위해 여덟 가지 볼링 옵션을 시도했다. 리켈턴과 멀더는 너무나 침착하게 타격해 남아공이 어쩌면 이 경기의 우승 후보가 되었다. 멀더는 138구 만에 멋진 하프센추리를 달성하며 트래비스 헤드를 4점으로 몰아냈고, 이후 지난해 짐바브웨전 367노트아웃 이후 자신의 최고 점수를 넘어섰다. 27번의 테스트 경력 중 다섯 번째로 높은 기록이었다. 맥락상 이는 값을 매길 수 없는 이닝이었다: 그가 타석에 들어섰을 때 남아공은 사실상 81-5로 완전히 난감한 상황이었다.

호주의 볼러들은 하루의 상당 부분을 보상 없이 고생했다. 네이선 라이언은 38-10-77-1의 성적으로 휘돌았지만, 깔끔할 뿐 마지막 칼럼에서는 부족했다. 미첼 스타크는 리켈턴의 코를 휘감는 아름다운 바운서를 던졌고, 2025년 초 이후 86개의 위켓을 평균 18점으로 잡아냈다. 어떻게 350개 이상의 테스트 위켓을 잡고 나서 30대 중반에 더 나아질 수 있을까? 질문이 제기되었고, 독자들은 지미 앤더슨이 새로 얻은 자유 시간을 고려할 때 답을 줄 사람으로 그를 빠르게 지목했다.

이날의 논의는 질병에도 불구한 최고의 테스트 활약(타이 테스트의 딘 존스, 1973년 잉글랜드전에서 전설적인 숙취와 함께 완성했다고 전해지는 게리 소버스의 세기, 주빌리 테스트의 이안 보텀, 바디라인 투어에서 병원에서 곧장 나와 애시스를 승리로 이끈 에디 페인터)과 호주의 4인 공격진의 장점을 누비며 흘러갔다. 브라이언 위딩턴은 커민스와 헤이즐우드가 리와 길레스피보다 앞서고, 스타크의 X-팩터와 라이언이 최고급 손가락 스피너로서 시대를 통틀어 가장 균형 잡히고 뛰어난 4인 볼러 유닛임에 틀림없다고 주장했다. 반론: 브렛 리는 평균 30점 이상이었고 라이언도 마찬가지이며, 1997년부터 2004년까지 최전성기의 길레스피는 괴물이었다.

티 후 선수들이 다시 필드로 돌아오자, 현장 기자는 오늘 중계의 상대적 빈곤함에 대해 사과했다. 개처럼 아팠지만(이상하게도 2026년, 아마 처음으로 코로나일 듯) 가짜 게리 쿠퍼처럼 계속 나아갔다. 독자들은 동정과 제안을 보냈는데, 담배를 피우기 시작하거나 임신을 하라는 것도 있었는데, 둘 다 기묘하게 보호받는 집단이다. 한편 경기 자체는 테스트 크리켓, 온 세상에서 가장 순수한 스포츠 형태에 대한 절대적으로 멋진 광고가 계속되었다.