카리브해의 작은 섬 바부다에서 핑크 샌즈 비치 바는 20년 동안 단순한 술집 이상이었습니다. 주민들이 일요일 교회 예배 후 도미노를 즐기며 스트레스를 푸는 장소였죠. 그런데 2017년 허리케인 이르마가 강타하면서 바부다 주민 2,000명 모두가 안티구아로 대피해야 했습니다. 주인 미란다 비저는 바와 집을 잃었습니다. "2주 동안 울었어요,"라고 그녀는 말합니다. 재건도 하기 전에 남편이 사망했고, 외국 개발자들이 그녀의 땅에 두둑한 현찰을 흔들기 시작했습니다. 그녀는 거절했습니다: "저는 제 땅을 지키고 싶어요."
그러자 불도저가 나타났습니다—같은 개발자들이 보냈다는 소문이 있는—이르마가 남긴 잔해를 허물기 위해서였죠. 미란다는 현재 법적 소송을 통해 땅을 되찾기 위해 싸우고 있지만, 바부다의 재산법은 관료적 미로와 같습니다. 2007년 바부다 토지법에 따라 토지는 공동 소유되며, 시민들은 증서가 아닌 임대권을 받습니다. 미란다는 해안선 30에이커에 대한 임대권을 보유하고 있지만 현재 8에이커만 사용할 수 있습니다. 글로벌 법적 행동 네트워크(GLAN)에 따르면 나머지 땅은 개발사 머비 리조트와 피스 러브 앤 해피니스(PLH)가 불법 점유 중입니다. 머비는 합법적 임차인이며 허가되지 않은 땅에 건축하지 않았다고 주장하고, PLH는 "해당 토지를 점유한 적이 없다"고 밝혔습니다. 미란다는 굴하지 않습니다: "직접 와서 경험해보면, 왜 우리가 이 작은 바위 조각에 그렇게 집착하는지 이해하게 될 거예요."
미란다의 땅은 바부다 남부 해안선 중 지역 주민들에게 여전히 개방된 마지막 구간입니다. 해안을 따라 조금 내려가면, 오스카상 수상 배우 로버트 드 니로와 호주 억만장자 제임스 패커가 투자한 파라다이스 파운드의 '더 비치 클럽 바부다'가 있습니다—노부 비치 인(17개 빌라)과 해변가 주택 25채를 포함한 400에이커 규모의 리조트로, 올해 말 개장 예정입니다. 주민들은 새 우회도로가 해변 접근을 막고 있으며, 부지 가격은 무려 700만 달러(520만 파운드)부터 시작한다고 말합니다. 리조트 웹사이트는 이를 "카리브해의 마지막 손길이 닿지 않은 해안 중 하나에 있는 희귀한 섬 커뮤니티"라고 홍보합니다. 바부다 의회 의장 존 머싱턴은 이 '커뮤니티'가 2007년 토지법을 위반함으로써 가능해졌다고 주장합니다. 정부는 2015년 파라다이스 파운드 법을 통과시켜 이 단지를 법에서 면제했습니다. 법적 도전은 영국 추밀원 사법위원회까지 갔고, 2022년 개별 바부다 주민들은 토지에 대한 재산권이 없다고 판결했습니다. 파라다이스 파운드는 법에 따라 개발했으며 다이애나 공주 해변에 대한 공공 접근은 "변함없다"고 밝혔습니다.
바부다만 이런 식민지 시대 토지 혼란에 직면한 것은 아닙니다. 서쪽으로 1,600km(1,000마일) 떨어진 자메이카로 가보면, 자메이카 해변 출생권 환경 운동(Jabbem)의 데본 테일러는 현행 법률이 "해안선에 대한 권리가 전혀 없다고 명시한다"고 말합니다. 테일러는 제안된 새 법안이 호텔에 해변 패스를 판매하도록 강요함으로써 지역 주민들에게 더 많은 제한을 가할 것이라고 주장합니다. "국민에게 접근권을 되팔고 있는 겁니다,"라고 그는 말하며 "식민지 논리"라고 비판합니다. 자메이카 해안선의 1% 미만만이 지역 주민들에게 자유롭게 접근 가능하며, Jabbem은 해변 접근권과 관련해 5건의 법적 소송을 진행 중입니다. 한편 그레나다에서는 그레나다 토지 활동가의 크리스 데이비스가 더 많은 리조트가 섬의 매력을 앗아갈 수 있다고 경고합니다. 유엔개발계획(UNDP)은 카리브해가 "세계에서 가장 관광 의존도가 높은 지역"이며 방문객의 약 절반이 미국에서 온다고 지적합니다. 데본 테일러의 말처럼: "여행은 결코 중립적이지 않습니다—경제적, 도덕적 무게를 모두 지니고 있습니다." 현재로서는 카리브해의 땅 수호자들은 관광이 기회가 아니라 그들이 집이라 부르는 곳을 알아볼 수 없을 정도로 바꿔놓을까 봐 우려하고 있습니다.