Pe mica insulă caribiană Barbuda, Pink Sands Beach Bar a fost mai mult decât o simplă cârciumă timp de 20 de ani - era locul unde localnicii jucau domino și se destindeau după slujba de duminică. Apoi a venit uraganul Irma în 2017, forțând toți cei 2.000 de locuitori ai Barbudei să evacueze spre Antigua. Proprietara Miranda Beazer și-a pierdut barul și casa. „Am plâns două săptămâni”, spune ea. Înainte să poată reconstrui, soțul ei a murit, iar dezvoltatorii străini au început să fluture teancuri de bani pentru terenul ei. Ea a refuzat: „Vreau de fapt să-mi păstrez pământul.”

Apoi au sosit buldozerele - se presupune trimise de aceiași dezvoltatori - pentru a demola ce a lăsat Irma în picioare. Miranda duce acum o bătălie legală pentru a-și recupera pământul, dar legile proprietății din Barbuda fac din asta un labirint birocratic. Pământul este deținut colectiv conform Legii Pământului din Barbuda din 2007, un sistem post-sclavagist în care cetățenii primesc arendă, nu acte de proprietate. Miranda deține o arendă pentru 30 de acri de coastă, dar în prezent are acces doar la opt. Rețeaua Globală de Acțiune Legală (GLAN) spune că restul este ocupat ilegal de dezvoltatorii Murbee Resorts și Peace Love and Happiness (PLH). Murbee susține că este deținătoare legală de arendă și că nu a construit pe teren neautorizat; PLH spune că „nu ocupă și nu a ocupat niciodată” terenul. Miranda rămâne neclintită: „Dacă ați veni vreodată aici și ați experimenta singur, ați înțelege cu adevărat de ce suntem atât de dedicați acestei bucăți de stâncă.”

Terenul Mirandei este ultima porțiune a coastei sudice a Barbudei încă deschisă localnicilor. Nu departe de coastă, actorul premiat cu Oscar Robert de Niro și miliardarul australian James Packer sprijină Paradise Found’s The Beach Club Barbuda - o stațiune de 400 de acri cu un Nobu Beach Inn (17 vile) și 25 de case pe plajă, care urmează să se deschidă mai târziu în acest an. Localnicii spun că un nou drum de ocolire blochează acum accesul la plajă, iar parcelele încep de la 7 milioane de dolari (5,2 milioane de lire sterline). Site-ul stațiunii o numește o „comunitate rară de insulă pe una dintre ultimele țărmuri neatinse din Caraibe.” Președintele Consiliului Barbudei, John Mussington, susține că această „comunitate” a fost posibilă prin încălcarea Legii Pământului din 2007. Guvernul a adoptat Legea Paradise Found în 2015, exceptând complexul de la lege. O provocare legală a ajuns la Comitetul Judiciar al Consiliului Privat al Regatului Unit, care a decis în 2022 că locuitorii individuali ai Barbudei nu au drepturi de proprietate asupra pământului. Paradise Found spune că a dezvoltat în conformitate cu legea și că accesul public la plaja Prințesei Diana „rămâne neschimbat.”

Barbuda nu este singură în această încâlceală funciară de epocă colonială. Mergeți 1.600 km (1.000 de mile) vest până în Jamaica, unde Devon Taylor de la Mișcarea pentru Dreptul la Plajă Jamaica (Jabbem) spune că legislația actuală „afirmă clar că nu avem drepturi asupra țărmului.” O nouă lege propusă, susține Taylor, ar pune mai multe restricții asupra localnicilor, forțând hotelurile să vândă permise de plajă. „Vindeți înapoi accesul oamenilor”, spune el, numind-o „logică colonială.” Mai puțin de 1% din coasta Jamaicii rămâne liber accesibilă localnicilor, iar Jabbem duce cinci provocări legale privind accesul la plajă. Între timp, în Grenada, Kriss Davies de la Grenada Land Actors avertizează că mai multe stațiuni ar putea priva insula de farmecul său. Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare notează că Caraibele sunt „cea mai dependentă regiune de turism din lume,” cu aproximativ jumătate dintre vizitatori din SUA. După cum spune Devon Taylor: „Călătoria nu este niciodată neutră - poartă atât o greutate economică, cât și morală.” Deocamdată, apărătorii pământului din Caraibe se tem că turismul, mai degrabă decât oportunitatea, ar putea schimba locul pe care îl numesc acasă dincolo de recunoaștere.