في جزيرة باربودا الصغيرة في الكاريبي، كان بار شاطئ الرمال الوردية أكثر من مجرد حانة لمدة 20 عامًا - كان مكانًا يلعب فيه السكان المحليون الدومينو ويستريحون بعد قداس الأحد. ثم ضرب إعصار إيرما في عام 2017، مما أجبر جميع سكان باربودا البالغ عددهم 2000 على الإخلاء إلى أنتيغوا. خسرت المالكة ميراندا بيزر بارها ومنزلها. تقول: "بكيت لمدة أسبوعين". قبل أن تتمكن من إعادة البناء، توفي زوجها، وبدأ المطورون الأجانب في التلويح بأكوام من النقود مقابل قطعة أرضها. رفضت: "أريد حقًا الاحتفاظ بأرضي".

ثم وصلت الجرافات - يُزعم أنها أرسلت من قبل نفس المطورين - لهدم ما تركته إيرما قائمًا. تخوض ميراندا الآن معركة قانونية لاستعادة أرضها، لكن قوانين الملكية في باربودا تجعلها متاهة بيروقراطية. الأراضي مملوكة بشكل جماعي بموجب قانون أراضي باربودا لعام 2007، وهو نظام ما بعد العبودية حيث يحصل المواطنون على عقود إيجار وليس سندات ملكية. تمتلك ميراندا عقد إيجار لـ 30 فدانًا من الساحل لكنها تصل حاليًا إلى ثمانية فقط. يقول شبكة العمل القانوني العالمي (GLAN) إن الباقي محتل بشكل غير قانوني من قبل مطوري Murbee Resorts و Peace Love and Happiness (PLH). تدعي Murbee أنها حائزة على عقد إيجار قانوني ولم تبنِ على أرض غير مصرح بها؛ تقول PLH إنها "لا تحتل ولا تحتل أبدًا" الأرض. تظل ميراندا مصممة: "إذا أتيت إلى هنا وجربتها بنفسك، فستفهم حقًا لماذا نحن ملتزمون جدًا بهذه القطعة الصغيرة من الصخر".

قطعة ميراندا هي آخر امتداد للساحل الجنوبي لباربودا لا يزال مفتوحًا للسكان المحليين. ليس بعيدًا على طول الساحل، يدعم الممثل الحائز على جائزة الأوسكار روبرت دي نيرو والملياردير الأسترالي جيمس باكر منتجع Paradise Found's The Beach Club Barbuda - وهو منتجع بمساحة 400 فدان يضم Nobu Beach Inn (17 فيلا) و 25 منزلاً على الشاطئ، ومن المقرر افتتاحه في وقت لاحق من هذا العام. يقول السكان المحليون إن طريقًا جانبيًا جديدًا يمنع الآن الوصول إلى الشاطئ، وتبدأ أسعار القطع من 7 ملايين دولار (5.2 مليون جنيه إسترليني). يصف موقع المنتجع الإلكتروني أنه "مجتمع جزري نادر على أحد أكثر الشواطئ untouched في الكاريبي". يجادل رئيس مجلس باربودا جون موسينغتون بأن هذا "المجتمع" تم تمكينه بتحدي قانون الأراضي لعام 2007. أقرت الحكومة قانون Paradise Found في عام 2015، مما أعفى المجمع من القانون. وصل الطعن القانوني إلى اللجنة القضائية لمجلس الملكة الخاص في المملكة المتحدة، التي قضت في عام 2022 بأنه ليس لسكان باربودا الأفراد حقوق ملكية على الأرض. تقول Paradise Found إنها طورت وفقًا للقانون وأن الوصول العام إلى شاطئ الأميرة ديانا "لم يتغير".

باربودا ليست وحدها في هذه التشابكات العقارية من الحقبة الاستعمارية. اتجه 1600 كيلومتر (1000 ميل) غربًا إلى جامايكا، حيث يقول ديفون تايلور من حركة حق الميلاد لشاطئ جامايكا البيئية (Jabbem) إن التشريع الحالي "ينص بوضوح على أنه ليس لدينا حقوق في أو على الشاطئ". يجادل تايلور بأن قانونًا جديدًا مقترحًا سيضع قيودًا أكثر على السكان المحليين من خلال دفع الفنادق لبيع تصاريح الشاطئ. يقول: "أنتم تبيعون الوصول إلى الناس"، واصفًا إياه بـ "المنطق الاستعماري". أقل من 1٪ من ساحل جامايكا لا يزال متاحًا بحرية للسكان المحليين، ويخوض Jabbem خمسة تحديات قانونية بشأن الوصول إلى الشاطئ. وفي الوقت نفسه، في غرينادا، تحذر كريس ديفيز من ملاك أراضي غرينادا من أن المزيد من المنتجعات قد تجرد الجزيرة من سحرها. يشير برنامج الأمم المتحدة الإنمائي إلى أن منطقة الكاريبي هي "المنطقة الأكثر اعتمادًا على السياحة في العالم"، حيث يأتي حوالي نصف الزوار من الولايات المتحدة. كما يقول ديفون تايلور: "السفر ليس محايدًا أبدًا - فهو يحمل ثقلًا اقتصاديًا وأخلاقيًا". في الوقت الحالي، يخشى المدافعون عن الأراضي في الكاريبي من أن السياحة، بدلاً من الفرصة، قد تغير المكان الذي يسمونه وطنًا إلى ما لا يمكن التعرف عليه.