Sur la petite île caribéenne de Barbuda, le Pink Sands Beach Bar était bien plus qu'un simple bar pendant 20 ans - c'était l'endroit où les locaux jouaient aux dominos et décompressaient après la messe du dimanche. Puis l'ouragan Irma a frappé en 2017, forçant les 2 000 Barbudiens à évacuer vers Antigua. La propriétaire Miranda Beazer a perdu son bar et sa maison. « J'ai pleuré pendant deux semaines », dit-elle. Avant qu'elle ne puisse reconstruire, son mari est décédé, et des promoteurs étrangers ont commencé à agiter des liasses de billets pour son terrain. Elle a refusé : « Je veux en fait conserver ma terre. »

Puis les bulldozers sont arrivés - soi-disant envoyés par ces mêmes promoteurs - pour démolir ce qu'Irma avait laissé debout. Miranda mène désormais une bataille juridique pour récupérer sa terre, mais les lois foncières de Barbuda en font un labyrinthe bureaucratique. La terre est détenue collectivement en vertu de la Loi foncière de Barbuda de 2007, un système post-esclavagiste où les citoyens obtiennent des baux, pas des titres de propriété. Miranda détient un bail pour 30 acres de littoral mais n'accède actuellement qu'à huit. Le Global Legal Action Network (GLAN) affirme que le reste est occupé illégalement par les promoteurs Murbee Resorts et Peace Love and Happiness (PLH). Murbee prétend être un détenteur légal de bail et n'avoir pas construit sur des terres non autorisées ; PLH dit qu'il « n'occupe pas et n'a jamais occupé » le terrain. Miranda reste inébranlable : « Si vous veniez ici et en faisiez l'expérience vous-même, vous comprendriez vraiment pourquoi nous sommes si attachés à ce petit bout de rocher. »

Le terrain de Miranda est le dernier tronçon de la côte sud de Barbuda encore ouvert aux locaux. Non loin de là, l'acteur oscarisé Robert de Niro et le milliardaire australien James Packer soutiennent Paradise Found's The Beach Club Barbuda - un complexe de 400 acres avec un Nobu Beach Inn (17 villas) et 25 maisons en bord de mer, dont l'ouverture est prévue plus tard cette année. Les locaux disent qu'une nouvelle route de contournement bloque désormais l'accès à la plage, et les lots commencent à 7 millions de dollars (5,2 millions de livres). Le site web du complexe le qualifie de « rare communauté insulaire sur l'une des dernières côtes intactes des Caraïbes ». Le président du conseil de Barbuda, John Mussington, soutient que cette « communauté » a été rendue possible en défiant la Loi foncière de 2007. Le gouvernement a adopté la Loi Paradise Found en 2015, exemptant le complexe de la loi. Un recours juridique a atteint le Comité judiciaire du Conseil privé du Royaume-Uni, qui a statué en 2022 que les Barbudiens individuels n'ont aucun droit de propriété sur la terre. Paradise Found déclare avoir développé conformément à la loi et que l'accès public à la plage Princess Diana « reste inchangé ».

Barbuda n'est pas seule dans cet imbroglio foncier d'époque coloniale. Dirigez-vous 1 600 km (1 000 miles) à l'ouest jusqu'en Jamaïque, où Devon Taylor du Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem) dit que la législation actuelle « stipule clairement que nous n'avons aucun droit sur ou au-dessus du rivage ». Une nouvelle loi proposée, selon Taylor, imposerait plus de restrictions aux locaux en obligeant les hôtels à vendre des laissez-passer pour la plage. « Vous revendez l'accès au peuple », dit-il, qualifiant cela de « logique coloniale ». Moins de 1 % du littoral jamaïcain reste librement accessible aux locaux, et Jabbem mène cinq batailles juridiques sur l'accès aux plages. Pendant ce temps, à Grenade, Kriss Davies de Grenada Land Actors prévient que davantage de complexes pourraient dépouiller l'île de son charme. Le Programme des Nations Unies pour le développement note que les Caraïbes sont « la région la plus dépendante du tourisme au monde », avec environ la moitié des visiteurs venant des États-Unis. Comme le dit Devon Taylor : « Le voyage n'est jamais neutre - il porte à la fois un poids économique et moral. » Pour l'instant, les défenseurs des terres caribéennes craignent que le tourisme, plutôt que l'opportunité, ne change au-delà de toute reconnaissance l'endroit qu'ils appellent chez eux.