カリブ海の小島バーブーダで、ピンクサンズ・ビーチバーは20年にわたり単なる飲み屋以上の存在だった。日曜礼拝後に地元民がドミノを楽しみ、くつろぐ場所だったのだ。ところが2017年にハリケーン・イルマが襲来し、全2000人のバーブーダ住民はアンティグアへ避難を余儀なくされた。経営者ミランダ・ビーザーはバーと自宅を失った。「2週間泣き続けた」と彼女は語る。再建する前に夫が亡くなり、外国の開発業者が彼女の土地に札束をちらつかせ始めた。彼女は拒否した。「私は自分の土地を守りたいのです」。
その後、ブルドーザーが現れた——同じ開発業者が送り込んだとされる——イルマが残したものを破壊するために。ミランダは現在、土地を取り戻すための法廷闘争を繰り広げているが、バーブーダの財産法は官僚的な迷宮だ。土地は2007年バーブーダ土地法の下で共有所有されており、市民は権利書ではなくリースを得る。ミランダは海岸線30エーカーのリースを保有しているが、現在アクセスできるのは8エーカーのみ。グローバル・リーガル・アクション・ネットワーク（GLAN）によれば、残りは開発業者マービー・リゾーツとピース・ラブ・アンド・ハピネス（PLH）によって不法占拠されている。マービーは合法的なリース保有者であり、許可のない土地には建設していないと主張。PLHは「土地を占有したことはなく、今後もない」と述べる。ミランダはひるまない。「もしあなたがここに来て自分の目で見れば、なぜ私たちがこの小さな岩にこれほど執着しているか理解できるでしょう」。
ミランダの土地は、バーブーダの南海岸線で地元民に開放されている最後の一帯だ。海岸を少し下ると、オスカー俳優ロバート・デ・ニーロとオーストラリアの大富豪ジェームズ・パッカーが支援するパラダイス・ファウンドの「ザ・ビーチクラブ・バーブーダ」——ノブ・ビーチ・イン（17棟のヴィラ）と25棟のビーチフロント住宅を備えた400エーカーのリゾート——が今年後半に開業予定。地元民によれば、新しいバイパス道路がビーチへのアクセスを遮断し、区画の価格はなんと700万ドル（520万ポンド）から。リゾートのウェブサイトは「カリブ海で最後の手つかずの海岸の一つにある希少な島のコミュニティ」と宣伝する。バーブーダ評議会のジョン・マシントン議長は、この「コミュニティ」は2007年土地法を無視することで可能になったと主張する。政府は2015年にパラダイス・ファウンド法を可決し、この複合施設を同法の適用除外とした。法的異議申し立ては英国枢密院司法委員会にまで至り、2022年に個々のバーブーダ住民は土地に対する財産権を持たないとの判決が下された。パラダイス・ファウンドは法律に従って開発を行い、プリンセス・ダイアナ・ビーチへの一般アクセスは「変わらない」と述べている。
バーブーダだけが植民地時代の土地問題に悩まされているわけではない。西へ1600キロ（1000マイル）のジャマイカでは、ジャマイカ・ビーチ・バースライト・エンバイロンメンタル・ムーブメント（Jabbem）のデボン・テイラーが、現行法は「明らかに我々に海岸に対する権利がないと定めている」と語る。新たな法案は、ホテルにビーチパスを販売させることで、地元民にさらなる制限を課すものだとテイラーは主張する。「人々へのアクセスを売り戻している」と彼は言い、「植民地の論理」と呼ぶ。ジャマイカの海岸線のうち、地元民が自由にアクセスできるのは1%未満であり、Jabbemはビーチアクセスをめぐって5件の法的闘争を戦っている。一方、グレナダでは、グレナダ・ランド・アクターズのクリス・デイビスが、さらなるリゾート開発が島の魅力を奪うと警告する。国連開発計画は、カリブ海が「世界で最も観光依存度の高い地域」であり、訪問者の約半数が米国からであると指摘する。デボン・テイラーの言葉を借りれば、「旅行は決して中立ではない——経済的かつ道徳的重みを伴う」。今のところ、カリブ海の土地防衛者たちは、観光が機会ではなく、彼らの故郷を認識できないほど変えてしまうことを恐れている。